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El dia en que cumpli siete anos, el 14 de abril de 1873,
mi madre, Molly Walsh, me vistié de domingo y me llevo
a la plaza de la Unién a tomarme una fotografia, la Ginica
que existe de mi infancia, donde aparezco de pie junto a
un arpa con el aspecto despavorido de un ahorcado, que
se explica por los minutos que debi de permanecer sin
respirar frente a un cajén negro y el susto que me llevé
con el fogonazo de la ldmpara. Aclaro que no sé tocar
ningun instrumento, el arpa era uno de los polvorientos
accesorios teatrales del estudio, junto a columnas de
carton piedra, jarrones chinos y un caballo embalsamado.

El fotografo era un hombrecillo bigotudo de origen
holandés, que se habia ganado el sustento con su oficio
desde la época de la fiebre del oro. En aquel tiempo los
mineros que bajaban de las montanas a depositar sus
pepitas de oro en los bancos de San Francisco se
tomaban retratos para enviarlos a sus familias casi
olvidadas. Cuando del oro no quedé mas que el recuerdo,
los clientes del estudio eran gente encumbrada que
posaba para la posteridad. Nosotras no entrdbamos en
esa categoria, pero mi mamad tenia sus propias razones
para obtener un retrato de su hija. Por principio, mas que
por necesidad, regated el precio con el artista. Que yo



sepa, ella nunca ha comprado nada sin darse el gusto de
pedir rebaja.

—Ya que estamos aqui, vamos a ver la cabeza de
Joaquin Murieta —me dijo cuando salimos del estudio del
holandés.

Al otro lado de la plaza, la que daba acceso al barrio
chino, me compro un bollo de canela y después me llevé
a una taberna insalubre. Pagamos la entrada vy
recorrimos un largo pasillo hasta la parte posterior del
local, donde un tipo patibulario levanté una pesada
cortina y nos hizo pasar a una sala de cortinajes lagubres
alumbrada con cirios de iglesia. Al fondo habia una mesa
cubierta con panos negros y dos grandes frascos de
vidrio. No recuerdo el resto de la decoracion, porque el
pavor me paralizé. Mientras yo temblaba de miedo,
aferrada con las dos manos a la falda de mi mama, ella
parecia euférica. En el primer jarréon flotaba una mano
humana en un liquido amarillento y en el segundo habia
una cabeza de hombre con los parpados cosidos, los
labios recogidos, la dentadura a la vista y los pelos
erizados.

—Joaquin Murieta era un bandido. Como tu padre. En
general, asi acaban los bandidos —me explicé mi mama.

De més estd aclarar que esa noche sufri de espantosas
pesadillas. Me dio fiebre, pero mi mama consideraba que
a menos que alguien estuviera sangrando, no habia
necesidad de intervenir. Al dia siguiente, con el mismo
vestido y los malditos botines, que ya tenian dos afos de
uso en mi poder y me quedaban bastante estrechos,
recogimos la fotografia y nos fuimos caminando al
distrito elegante de San Francisco, donde hasta entonces



yo no habia puesto los pies. Calles empedradas
enroscadas en los cerros, casas senoriales con jardines
de rosas y arbustos recortados, cocheros de librea y
caballos lustrosos, y ni un solo mendigo a la vista.

Mi existencia transcurria en el barrio de La Mision, en la
multitud variopinta y poliglota de inmigrantes de
Alemania, Irlanda, Italia, los mexicanos, que siempre
habian vivido en California, y un grupo considerable de
chilenos que llegaron con la fiebre del oro en 1849 y
varias décadas mas tarde seguian siendo tan humildes
como cuando inmigraron. Del oro, nada. Si pudieron
conseguir algo en las minas de las sierras, se lo quitaron
los blancos que llegaron después. Muchos regresaron a
su tierra sin fortuna, pero con historias fabulosas que
contar, y otros se quedaron porque el viaje de vuelta era
largo y costoso. En La Misién teniamos fabricas, talleres,
basura, perros sin dueno, burros flacos, ropa tendida y
puertas abiertas, porque no habia nada valioso que robar.

Ese peregrinaje con mi mama al universo inalcanzable
de la clase alta fue mi primer atisbo de que éramos
pobres. No me refiero a la pobreza de pasar hambre
entre ratones, como la que sufrieron mis abuelos
maternos en Irlanda, sino la modestia de quienes viven al
dia. Hasta ese momento no me habia fijado en la
existencia de personas de mejor situacion que nosotros,
porque no tenia contacto con ellas, solo las veia de lejos
cuando iba con mis padres al centro de la ciudad, lo que
ocurria rara vez. Los coches con caballos relucientes, las
damas con exagerados vestidos victorianos de vuelos,



flecos y rosetones, los caballeros de chistera y bastén y
los ninos vestidos de marinero eran seres de otra
especie. Nuestro barrio lo habitaba gente trabajadora,
todos éramos mas o menos iguales. Alli la mayoria de las
viviendas albergaba a una o dos familias de ninos
descalzos, mujeres eternamente prenadas y hombres
alcoholizados que intentaban ganarse el pan en diversos
oficios. En comparacién con nuestros vecinos, mi
pequena familia era afortunada. Tal como decia mi
honorable padrastro, teniamos trabajo, carino y dignidad,
no necesitabamos nada mas. También contabamos con
una casita decente y careciamos de deudas.

No me atrevi a preguntarle a mi mama addnde ibamos,
asi que la segui cerro arriba y cerro abajo aguantando las
ampollas en los pies. En esa época Molly Walsh era una
joven de rostro angelical, es decir, con la expresion
beatifica de los martires de las iglesias, y una voz
cristalina de ruisenor, que todavia conserva y resulta
enganosa, porque es fuerte y mandona. En las raras
ocasiones en que menciona a mi padre le cambia la voz, y
en vez de su tono habitual algo planidero escupe las
palabras. Sin que ella lo dijera, adiviné que esa dolorosa
caminata al barrio de los ricos estaba relacionada con él.

Llegamos jadeantes a Nob Hill, en lo mas alto del cerro,
con una vista panoramica de la ciudad y de la bahia de
San Francisco. Nos detuvimos frente a la mansion mas
imponente de la calle, protegida por una alta reja de
hierro coronada con puntas de flechas, a través de la
cual vislumbré un jardin maravilloso con una fuente de



piedra que vertia agua por la boca de un pez. Al fondo se
alzaba una enorme casa color mantequilla con un porche
de columnas y una puerta monumental de madera oscura
flanqueada por dos leones de piedra. Mi madre dijo que
era un esperpento de nuevos ricos, pero a mi me dejo
boquiabierta; asi debian de ser los palacios de los
cuentos. Permanecimos frente a esa reja durante varios
minutos recuperando el aliento, mientras mi mama se
secaba el sudor de la cara y se acomodaba el sombrero.
De pronto, antes de que ella alcanzara a tirar del cordén
de la campanilla, sali6 por un costado de la casa un
hombre con traje negro y cuello almidonado, cruzé la
vasta extensién del jardin en nuestra direccion y se
dirigié a mi madre sin abrirle la puerta de la reja. Creo
que le basté una mirada para evaluar con precision
nuestra clase social, a pesar del esmero que ella habia
puesto en nuestra presentacién.

—:Qué se le ofrece? —preguntd en tono altanero con
un acento britdnico tan cerrado que casi no le
entendimos.

—Vengo a hablar con el sefior Gonzalo Andrés del Valle
—replicé mi madre, tratando de imitar la petulancia de
ese hombre.

—:Tiene cita con é1?

—No, pero me va a recibir.

—Me temo que esta de viaje, senora.

—c:Cuando vuelve? —le preguntdé mi mama con el
animo desinflado.

—No sabria decirle.

El hombre abri6 la puerta, pero no nos hizo pasar, nos
dejo en la calle. Senti que nos examinaba de la cabeza a



los pies y supongo que llegd a la conclusién de que no
representdbamos una amenaza o una molestia, porque
adquirié un tono ligeramente mas amable.

—EIl senor Del Valle viene de visita a San Francisco de
vez en cuando, pero vive en Chile —aclaré el inglés, y
agrego que la familia no recibia visitantes sin previa cita.

—Digame adonde puedo enviarle una carta. Es muy
importante —dijo mi madre.

—Déjela conmigo, sefora...

—Sefiora Molly Walsh —replicé ella, sin mencionar su
apellido de casada: Claro.

—Me ocuparé personalmente de que llegue a sus
manos, senora Walsh —le aseguroé el hombre.

Ella le entregd el sobre que contenia mi fotografia y la
nota en que le presentaba a Emilia, su hija. Esa no fue la
ultima carta que le enviaria a mi presunto padre.

Me crie con la idea de que mi padre bioldgico era un
chileno muy rico y yo tenia derecho a una herencia que el
destino me habia birlado, pero que Dios, en su infinita
misericordia, pondria a mi alcance en su debido
momento. La estrechez econdmica del presente era una
prueba que me enviaba el cielo para aprender humildad,
pero en un futuro yo seria recompensada, siempre que
fuera obediente y virtuosa. La virtud se media con
virginidad y recato, porque nada ofende tanto a Dios
como una chica ligera de cascos y desfachatada. En misa
y al rezar cada noche de rodillas junto a mi cama, mi
mama me hacia pedirle a Dios que ablandara el corazodn
de nuestros deudores y que los perdonara en la medida



en que ellos pagaban sus deudas. Habrian de pasar
varios anos antes de que yo comprendiera que esa
bizantina oracion se referia a mi padre.

En verdad, mi ninez fue perfecta. Mi mamd me
mimaba, pero vivia muy ocupada y no tenia tiempo ni
disposicion para vigilarme, y mi padrastro estaba seguro
de que su princesa era incapaz de una maldad, asi que
tampoco me vigilaba. Tenia razon, yo fui una chiquilla
introvertida, viciosa de la lectura, solitaria y sensible,
que se entretenia sola y no daba problemas, hasta que el
ventarrén de la adolescencia me transformé en una
arpia. Por suerte, esa etapa no durdé demasiado. La
estrechez a que se referia mi mamda era irrelevante,
porque nadie a nuestro alrededor tenia mas, y la
hipotética herencia era un cuento de hadas, que yo me
cuidaba mucho de mencionar, porque se habrian burlado
de mi. Me espantaba la posibilidad de que ese misterioso
chileno, un bandido como Joaquin Murieta, apareciera un
dia para reclamarme como su hija y llevarme lejos,
porque la idea de separarme de mi mama me aterraba y
porque mi padre era Francisco Claro, a quien siempre he
llamado Papo, y nadie mas. Lo era entonces y seguira
siéndolo siempre, aunque no seamos de la misma sangre.

Molly Walsh, mi madre, nacié en Nueva York, hija de
inmigrantes irlandeses, que llegaron escapando de la
hambruna de la patata. Al escuchar que en California el
suelo estaba empedrado de oro, su padre se unié a las
caravanas de pioneros que cruzaron el continente de este
a oeste en 1849 con la esperanza de hacerse ricos. Por el
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camino murié uno de sus hijos, que quedé abandonado
en una pequena tumba sin nombre. A los pocos meses de
arribar a la naciente y caética ciudad de San Francisco,
fallecié su esposa de consuncion. Esa mujer, mi abuela,
resistid heroicamente los meses terribles del viaje,
porque debia velar por los nifios que le quedaban, pero el
coraje y la voluntad no le alcanzaron para prolongar su
existencia en California, la tierra de gente ambiciosa y
ruda adonde fueron a parar, y en uno de sus ataques de
tos sanguinolenta se le detuvo el corazén. El viudo, mi
abuelo, se vio solo con los hijos en una ciudad
inclemente, y comprendié que no podia hacerse cargo de
ellos si pretendia cumplir el propésito de encontrar oro.
Se llevé a las sierras al mayor, que ya tenia doce anos,
colocé al segundo de peédn sin sueldo en una hacienda, y
dejo a Molly, de cuatro anos, en un orfanato fundado por
tres monjas mexicanas, con la promesa de que tan pronto
tuviera la fortuna que ambicionaba, iria a buscarla. Eso
nunca lleg6 a suceder.

En su ninez Molly era sumisa y piadosa, parecia disfrutar
del sufrimiento. Asi me lo ha contado mi Papo, pero
cuesta creerlo al verla ahora convertida en la guerrera
que encabeza las protestas callejeras y, armada de su
uslero de amasar, se enfrenta por igual a borrachos,
bandidos, policias y otros que suelen armar lios en
nuestro barrio. La pequena Molly pasaba tantas horas de
rodillas, ayunaba con tanto fervor y aceptaba con tal
resignacion las burlas y bromas pesadas de sus
companeras, que adquirio el apodo de Santa Molly. Las

11



dos monjas mas jévenes, mujeres sencillas, la distinguian
entre el montén de ninas, conmovidas ante el posible
milagro de tener en su seno a una santa en gestacion. En
los primeros tiempos, la madre Rosario, directora de esa
minuscula comunidad religiosa, no le dio importancia a la
exagerada devocion de Molly y la loca esperanza de las
otras dos monjitas; sus pupilas eran nifias huérfanas o
abandonadas que a menudo manifestaban conductas
extranas, sin embargo, tuvo que intervenir cuando a los
once anos la chiquilla empezé a tener visiones y oir
voces. Eso ya era demasiado. La madre Rosario
consideraba que la beateria estaba bien en mujeres
ociosas, pero no tenia lugar alli, donde el amor a Dios se
probaba trabajando. Decidid que el limite entre los
mensajes celestiales y la enfermedad mental era muy
tenue, y se dispuso a curar la santidad de raiz con banos
de agua fria y aceite de geranio. Obligé a Molly a ingerir
tres comidas al dia, estrechamente vigilada para que
tragara y no fuera después a vomitar a escondidas, y la
puso a trabajar en el jardin con pala y picota, en las
bateas del lavado, en el horno del pan y en el suelo con
cepillo y lejia. Entre las legumbres con arroz de cada dia
y el sudor del trabajo pesado, la nifia navegé los anos
dificiles de la pubertad y la adolescencia con cierta
normalidad, pero mantuvo siempre su inclinacién a lo
dramatico. Como jamas tuvo noticias de su padre o de
sus hermanos, aceptd la idea de que su unica familia
eran esas tres monjas. Estaba tan ocupada que le
quedaba poca inspiracién para imitar a los martires del
calendario, pero su vocacion religiosa se mantuvo intacta
y a los quince anos rogo ser aceptada en el noviciado.
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Y asi fue como Molly Walsh tuvo la dicha inmensa de
que le raparan la cabeza como a un preso y de vestir el
habito blanco de tela aspera de las novicias. Se integré
en el pequeno grupo de mujeres entre las cuales habia
crecido, dispuesta a entregarse en cuerpo y alma a la
caridad. Hubiera preferido entrar en un convento de
clausura, algo verdaderamente austero y barbaro, un
edificio de piedras heladas donde estuviera permitido
usar un cilicio para castigar la carne, dormir sobre el
suelo duro con un tronco por almohada y ayunar hasta el
desmayo; pero tuvo que conformarse con una existencia
mas amable en la casona de adobe del orfanato, donde
los camastros de tablas tenian colchones de crin de
caballo y la comida era sencilla pero abundante. La
madre superiora, cuyo buen apetito se manifestaba en el
contorno de su cintura y los rollos de sus caderas que el
habito no lograba disimular, era partidaria de
alimentarse bien, porque no se podia servir al Sefor sin
fuerzas ni buena salud.

A los diecisiete anos, Molly estaba lista para cumplir la
labor para la cual la habian entrenado: servir y educar.
Habia mucho que hacer en el orfanato, pero la madre
Rosario crey0d conveniente que su pupila saliera al
mundo, a ver si descendia de las nubes, adquiria algo de
sentido practico y ponia a prueba su vocacion.
Sospechaba que la chica tenia una hoguera por dentro
que ningun hébito de monja podria contener.

El mundo al cual se referia la monja superiora se
limitaba al distrito de La Misién, cuyo origen se
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remontaba a la primera misién de frailes franciscanos en
el siglo xvii. Alli se juntaba la numerosa poblacion
mexicana de San Francisco. Dias después del
descubrimiento del oro, se firmod el vergonzoso Tratado
de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la guerra y México
cedid a Estados Unidos méas de la mitad de su territorio,
incluso California. La mayor parte de las antiguas
haciendas de mexicanos fueron expropiadas y los
campesinos que habian vivido alli durante generaciones,
despedidos. Algunos persiguieron inutilmente el sueno
del oro, otros se convirtieron en bandidos y el resto se
las arreglaba como podia. Sabiamos que ciertos vecinos
se ganaban la vida asaltando a los viajeros en los
caminos, pero mientras respetaran a la gente de La
Misién, nadie los denunciaria. Mas de una vez se habia
dado el caso de que en una redada de la policia los
vecinos habian tenido que esconderlos, porque a su vez
ellos solian retribuir con favores y en un momento de
necesidad prestaban dinero sin interés. Nadie confiaba
en los banqueros, ellos si que eran ladrones.

Molly Walsh se emple6é como maestra en una escuelita
con el pomposo nombre de El Orgullo Azteca. Consistia
en una sala de adobe y techo de paja, donde se
hacinaban los alumnos, todos varones entre las edades
de seis y diecisiete anos. Las clases eran en espanol,
pero habia un par de chiquillos irlandeses y otro negro,
nieto de esclavos, cuya familia habia llegado a California
escapando de Alabama durante la guerra civil. Los tres
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aprendieron el idioma rapidamente. El modesto local
contaba con dos mesas largas y varios banquillos y sillas
donados por los vecinos, una estufa de lefia en un rincon
para combatir la humedad de la neblina y freir huevos,
un armario con materiales escolares y una letrina en el
patio. También habia un gallinero que proveia los huevos
para la merienda de los ninos, porque algunos de ellos
llegaban a clase con el estomago vacio. Todavia
quedaban algunas poderosas familias hispanas en
California, pero sus hijos se educaban en colegios
religiosos lejos de La Misién. Los alumnos de El Orgullo
Azteca eran pobres.

El fundador de la escuela, director y Unico maestro
hasta la llegada de Molly, era un mestizo de Chihuahua
llamado Francisco Claro, conocido por todos como don
Pancho, un verdadero sabio, que pasaba su existencia
estudiando con la ambicién mesianica de explicar el
universo, la vida y la muerte. Nada escapaba a su
apasionada curiosidad ni a su formidable memoria. Su
deseo de despertar en sus alumnos el prurito del
conocimiento se estrellaba contra la dura realidad,
porque apenas aprendian los rudimentos de la lectura,
escritura y aritmética, los muchachos dejaban la escuela
para ir a trabajar. Rara vez estudiaban mas de un afio o
dos. Hasta los mas chicos tenian que contribuir a la
familia y ganar su subsistencia.

Don Pancho recibio a la joven novicia con respetuoso
agradecimiento. La necesitaba. Con ella de asistente
pudo separar a los alumnos. Dividié la iinica sala de clase
con un biombo de papel pintado con garzas vy
emperadores, que consiguié en el barrio chino, y él se

15



dedicé a los chicos mayores, mientras ella se encargaba
de los menores. También delegé en Molly la ingrata tarea
de mantener la escuela con donaciones, que conseguia
entre los pocos mexicanos de buen pasar y los blancos
adinerados deseosos de aplacar la mala conciencia que
suele acompanar a la codicia desmedida. A ella, con su
cara de angel, sus modales suaves y su habito religioso,
era muy dificil negarle lo que pedia por caridad. Tal como
sostenia la madre Rosario, que era mestiza de pura cepa,
la piel traslicida y los ojos azules de Molly le abrian
muchas puertas que estaban cerradas para la gente de
color.

Desde los primeros dias, a Molly y a don Pancho les
cambio la vida. A ella se le abri6 un horizonte
insospechado y él pudo compartir con ella su pasion por
el saber y la tarea de educar. Pasaban el dia juntos,
llegaban al amanecer para limpiar el patio, la letrina y el
gallinero; a mediodia preparaban la merienda de tortillas
y huevos revueltos para la clase; ensenaban hasta las
cinco de la tarde y después de que los alumnos se iban,
Molly se quedaba a estudiar bajo la direccién del
maestro. Asi aprendié del prodigioso mundo animal, las
incontables galaxias, las costumbres de pueblos remotos,
la infalibilidad de las matematicas y todo aquello que él
consideraba esencial. De la maldad del mundo, sin
embargo, permanecié tan ignorante como lo habia sido
entre las monjas.

Por primera vez don Pancho tenia una discipula con
buena disposicién para aprender y tiempo para hacerlo.
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Imaginaba que Molly era maleable, un lienzo blanco,
impoluto y liso donde €l podia imprimir su sello; no
sospechaba que bajo su aparente ingenuidad Molly
ocultaba una voluntad inquebrantable. Tal vez ni ella
misma lo sabia entonces. Muy pronto se instalaron
coOmodamente en sus rutinas y se establecio entre ellos
una relacién de padre e hija tan inocente que la madre
Rosario no se inquieté por el hecho de que la novicia
pasara tanto tiempo a solas en compania de un hombre.
Al director de El Orgullo Azteca no se le conocian los
vicios de alcohol, juego, peleas o mujeres, tampoco
parecian gustarle los hombres; de hecho, se rumoreaba
que habia perdido las bolas en la batalla de Chapultepec,
donde combatié a los veintitn anos, no por fervor
patriotico, como él mismo decia, sino porque lo recluté el
Ejército de Santa Anna a punta de bayoneta. Creia que
solo los locos con ganas de matar se prestan
voluntariamente para ir a la guerra.

El habito que cubria a Molly de pies a cabeza ocultaba
la forma de su cuerpo, pero no tapaba su cara de
muchacha bonita. Mi mama posee ese tipo de piel blanca
que con cualquier emocion se ruboriza y en la juventud
es luminosa, pero no resiste bien el paso de los anos.
Tiene la nariz recta de las estatuas clasicas, la boca
pequena, hoyuelos infantiles en las mejillas, el mentén
partido y los ojos del color intenso del lapislazuli, que con
la edad no se han destenido. Ni una hebra de cabello
estaba a la vista bajo su apretado panuelo de novicia,
pero por el color de esa piel y esos ojos cabia imaginar
que era rubia. No lo era. Debajo de la toca mi madre
tenia el cabello negro cortado a tijeretazos. Si alguna vez
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don Pancho estuvo tentado de admirar sus atributos
femeninos, descarté el pensamiento de inmediato. El
hébito era una coraza, Molly Walsh era intocable. Aun
siendo enemigo acérrimo de la religidon, consideraba a
esa joven tan sagrada como a la Virgen de Guadalupe.

Y asi, entre el estudio, el trabajo y la camaraderia,
transcurrieron los tres anos siguientes en El Orgullo
Azteca y se acercé la fecha en que por fin Molly tomaria
el velo de monja. La madre Rosario habia decidido que la
ceremonia tendria lugar en diciembre con motivo de la
visita de un obispo itinerante que habian mandado de
México y andaba recorriendo las iglesias y parroquias de
California. Seria una ocasién solemne dentro de la
pobreza digna del orfanato.

Molly Walsh nunca lleg6é a ser monja, y cualquier ilusién
de santidad que albergara en su primera juventud fue
demolida en pocos dias por un senorito chileno de
bastante fortuna, fina estampa y escasos escrupulos. Se
llamaba Gonzalo Andrés del Valle. Era mi padre, segun
tengo entendido. El hombre se fijé en la novicia,
impresionado por su rostro y la gracia de su porte, y
dedujo que debajo del horrendo habito que la cubria
habia un cuerpo apetecible. No sé ddénde la vio por
primera vez, quiza ella andaba tocando a las puertas de
las mansiones de Nob Hill con su canastilla de pedir
donaciones para la escuela y asi se encontraron. El
chileno, acostumbrado a satisfacer sus caprichos con
impunidad, se propuso conquistarla y el habito, lejos de
frenarlo, fue un incentivo.
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Nunca sabré cémo se las arreglé ese senorito chileno
para derrotar la resistencia de aquella joven para quien
casi todo era pecado y nada escapaba al juicio implacable
de Dios, pero el hecho es que la atrapd como a un conejo
hipnotizado. O tal vez no tuvo necesidad de emplear
complicadas estrategias y le basté despertar el afan de
amor que ella llevaba adentro como un volcan dormido.
Tampoco sé dénde cometieron el acto que dio origen a mi
persona. Hablo en singular, porque se me ocurre que
después de esa primera vez, Del Valle perdié interés en
la aventura. Por supuesto, nada de esto me lo ha contado
mi mama, pero me resulta facil imaginarlo porque la
conozco muy bien. Sin ropa, Molly resulté ser aun mas
bella de lo que el chileno habia imaginado, a pesar del
craneo rapado de lunéatica, pero era pudorosa en
extremo, sensiblera y melodramatica; en resumen, un
fastidio. La chica no se prestaba para escarceos eréticos,
el encuentro fue como una violacién y el efimero placer
del acto se disipd de inmediato y a él le quedé un mal
sabor de boca por haber enganado a aquella novia de
Cristo. La inocencia de la chica le complicaba la
existencia; lo que menos deseaba era una mujer histérica
que se entregaba rigida como un cadaver y después,
banada en lagrimas, murmuraba padrenuestros y le
rogaba a Dios que la perdonara mientras él se ponia los
pantalones. Debia librarse de ella y lo mas compasivo era
cercenar la relacién de un solo golpe, como decapitar a
una gallina. Eso transformaria la pasién amorosa en
resentimiento y la muchacha podria olvidarlo facilmente.
Se las arreglé para evitarla.
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Molly Walsh ignoraba los aspectos mundanos de la
existencia, pero no era boba y pronto se dio cuenta de
que habia sido usada y descartada como un harapo. Con
ayuno severo, piedrecitas en los =zapatos y otras
mortificaciones intentd pagar su pecado y arrancarse de
raiz la ilusién del amor. Decidié no volver a pensar en ese
amante fugaz y tal vez lo habria conseguido si yo no
hubiera existido. Varias semanas después de la
apresurada aventura carnal descubri6 que estaba
encinta. Lo interpretdé como castigo divino, asi me lo dijo
muchas veces: yo no soy fruto del amor, ni siquiera del
placer, soy un castigo de Dios. Mi mama me lo recuerda
cuando me porto mal, pero no le hice caso en mi infancia
y ahora que soy adulta me da risa. Por suerte estaba don
Pancho, quien me dio la confianza necesaria para salir a
flote; segun él, yo soy un premio del cielo. En fin, para
qué vamos a gastar palabras en este asunto que en
realidad no me hizo dano.

Del Valle no respondié a las misivas desesperadas que
Molly le hizo llegar a la mansion de Nob Hill, pero
finalmente ella logré atraparlo en la catedral de la
Inmaculada Concepcién, adonde acudian los catdlicos
empingorotados para ser vistos en la misa dominical del
mediodia. Desde el fondo de la nave ella lo vio pasar por
delante del confesionario, comulgar y rezar arrodillado
con devocion teatral; lo esperé a la salida, se le colgo de
la chaqueta y lo increpd, roja de vergienza. Varias
personas se detuvieron a gozar del espectaculo; nada
mas sabroso que un escandalo de la aristocracia. A decir
verdad, Del Valle nada tenia de aristécrata, era un nuevo
rico, como casi todos los ricos de San Francisco, ciudad
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de aventureros. No era anglosajon ni protestante,
provenia de un pais que casi nadie podia ubicar en un
mapa, por lo tanto no podia aspirar al titulo de
aristocrata en Estados Unidos.

El origen de la fortuna de los Del Valle, acumulada
durante la fiebre del oro, fue el curioso negocio de
transportar en barco a California productos comestibles
desde Chile. A la visionaria matriarca de la familia,
Paulina del Valle, se le ocurrid la fantastica idea de cubrir
el fondo de un velero con pedazos de hielo de un glaciar
del sur de su pais y sal gruesa y llenar la cala con
verduras, frutas, huevos, carnes ahumadas, embutidos de
la mejor calidad, quesos frescos y otras delicias, viajar
durante dos meses desde Valparaiso hasta San Francisco,
vender la mercaderia perfectamente preservada a precio
de oro y luego ir a Panama a vender el hielo que le sobré.
Repiti6 esta aventura una y otra vez con inmensa
ganancia hasta que otros navios mas rapidos empezaron
a competir con ella. Ninguno de sus descendientes tenia
la audacia de dona Paulina, y el espiritu empresarial
desaparecié en la familia. Si me refiero a ella es porque
un dia habrian de cruzarse nuestros caminos. Gonzalo
Andrés era uno de sus sobrinos, ademas de su ahijado, y
resultd ser tan holgazan y de pocas luces como el resto
de sus primos y hermanos.

Ese dia en la iglesia, Gonzalo Andrés cogié a Molly de
un brazo y, apartandola bruscamente del grupo de
feligreses que salia de la misa, la acus6 de endilgarle un
crio que no era suyo. {Qué prueba existia de que él fuera
el padre? Cierto, era virgen cuando se acostaron —y
conste que ella lo hizo de muy buena gana—, pero de eso
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hacia mas de dos meses y entretanto podria haber tenido
otros amantes. Si el habito de novicia no le impidio follar
con él, tampoco le pudo impedir hacerlo con otros, le dijo
masticando las palabras y en voz baja, para que no lo
oyeran los curiosos que se iban acercando
disimuladamente. En un impulso inexplicable, dado el
caracter timorato y sumiso que habia mostrado hasta
entonces, Molly Walsh se secé las ldgrimas a manotazos y
lo amenazd con énfasis aterrador y elocuencia de
oraculo.

—iNinguna mujer te va a querer, no podras tener otros
hijos y te iras de cabeza al infierno!

En ese momento la verdadera Molly Walsh, atrevida y
corajuda, emergié entre los pliegues del habito y llegd
para quedarse. El seductor recibié la siniestra profecia
con una risotada burlona, le dio la espalda y se marché.
Sin embargo, con el tiempo Gonzalo Andrés del Valle
comprobaria que esas palabras se le habian clavado en
los huesos. No pudo olvidarlas.

Mi madre escondio su embarazo durante cinco meses,
hasta que llegé diciembre y en vez de prepararse para la
ceremonia con el obispo trashumante, debié admitirle su
estado a la madre Rosario. Ya no era la novia de Cristo,
sino una futura madre soltera, inmoral, pecadora, otra
ramera de Babilonia. LLa monja superiora replico que
California quedaba muy lejos de Babilonia, habia que
enfrentar la situacion con calma. Se sentia responsable
de lo ocurrido por haber mandado a esa inocente al
mundo y no tuvo corazén para hacerle demasiados
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reproches. Molly habia perdido la honra y habia sido
abandonada, que Dios se apiadara de ella. Le entregé un
poco de dinero de la cajita de la limosna, una falda de
pano negro y una severa blusa blanca de mangas largas y
cuello cerrado, que encontré entre la ropa que la gente
donaba para los pobres. La muchacha se despidio de ella
y de las otras monjas con el compromiso de llevar una
vida irreprochable y educar en el seno de la Iglesia
catdélica al nino o la nina que iba a tener. Después fue a
buscar consuelo adonde su Gnico amigo, el maestro de El
Orgullo Azteca.

Don Pancho Claro se habia enamorado de Molly apenas
la conocid, pero convirtié esa atraccidon en camaraderia,
porque no se sentia digno de esa joven que estaba
destinada a la Iglesia y, ademas, él la doblaba en edad. A
pesar de que durante tres anos la habia visto a diario, se
le pasaron por alto los cambios recientes en su aspecto,
porque ella era muy delgada y el ropaje holgado de
novicia disimulaba su barriga. El maestro demoré un
minuto en reconocerla cuando la vio aparecer vestida de
sefnorita a una hora inesperada y no se fijé en su cintura
hasta que ella le confes6 su drama.

—iLa muerte es preferible! Ya no hay lugar en el
mundo para mi. ¢Qué voy a hacer? —solloz6 Molly
tragicamente.

—Por el momento, nada. Esperar, es todo lo que puede
hacer, Molly —respondio don Pancho.

—:Como voy a hacer eso, maestro? No puedo volver al
orfanato a ofender a las monjitas con mi pecado. jEstoy
en la calle!
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—Véngase a vivir conmigo. Mi casa es pequena, pero
hay una habitacion para usted. Estas cosas se arreglan
solas, permitame ayudarla —le ofrecio él.

—¢Vivir con usted? jQué va a decir la gente!

—La gente hablara de todas maneras, Molly, a menos
que me haga el inmenso honor de casarse conmigo —le
dijo don Pancho con tanta timidez que ella creyo haberle
oido mal y el pobre hombre tuvo que repetir su
proposicion.

—¢Casarme con usted, don Pancho? Pero no lo amo...

—Ambos sentimos respeto y afecto por el otro, ese es
un buen comienzo, Molly. Aunque no pretendo merecerla,
tal vez con el tiempo usted llegue a quererme un poco.
No la molestaré con demandas matrimoniales. Podemos
ayudarnos y acompanarnos mutuamente. La soledad es
muy dura.

—:Y esto? —le preguntd ella senalando su panza con
un gesto dramatico.

—Yo me haré cargo, no se preocupe.

—EIl responsable de esto se llama Gonzalo Andrés del
Valle y este bebé va a llevar su apellido —le anuncio ella.

—¢:Por qué? Ese hombre se ha lavado las manos en este
asunto —argumentoé el maestro.

—Porque al bebé le corresponde una herencia —dijo
ella.

—Eso no sera necesario, Molly. No tengo fortuna, pero
le aseguro que a este nino o nina nada le va a faltar.

Se casaron a la semana siguiente. Ella queria hacerlo en
estricta privacidad, dada la vergienza de su condicidn,
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pero don Pancho era de la opinién de que a los chismes
hay que salirles al encuentro con determinacion y de que
una boda sin fiesta seria un insulto a la comunidad.
Habia vivido durante afios en ese barrio, conocia a toda
la gente, habia educado a muchos de los nifios, era
arbitro de las pendencias y consejero en las dificultades.
Nadie le iba a perdonar que se casara a escondidas. Los
vecinos cerraron la calle, colgaron banderines
multicolores y prepararon montanas de comida. Habia
mole de treinta ingredientes, chiles rellenos, cabrito
asado, carnitas, enchiladas y tacos, pozole de cerdo y
cerros de tortillas de trigo y maiz. No falté nadie, hasta
las monjitas, encabezadas por la madre Rosario,
acudieron a la parranda con bandejas de pasteles. Para
los menores habia horchata y ponche de frutas, y para
los adultos, cantidades ilimitadas de sotol, el licor de
Chihuahua que puede contener hasta un cincuenta por
ciento de alcohol y también se usa para matar
cucarachas y atenuar el dolor en la cirugia. Los musicos
deleitaron a la concurrencia con rancheras, jaranas,
valses y canciones populares que bailaron por igual los
mexicanos y los inmigrantes de otras tierras. La calle
qued6 sembrada de basura y de ebrios contentos. Hasta
las monjas se fueron trastabillando al orfanato.

A su debido tiempo, Molly Walsh dio a luz a una nina —
esa soy yo— y nadie celebré tanto el acontecimiento
como don Pancho Claro. «jEs igual a mi!», dicen que
exclamd al verme, y no se equivocd, porque aungque
fisicamente no nos parecemos en nada, tenemos muchas
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otras cosas en comun. Me bautizaron Emilia del Valle
Claro, asi figuro en el libro de registros de la parroquia
de La Misién. Mi madre insisti6 en Del Valle y don
Pancho impuso el apellido Claro, porque yo no era una
bastarda cualquiera, era la hija que él siempre quiso
tener.

Jamas he lamentado el vacio que dejo mi progenitor,
porque he contado con un padre excelente, pero ese
escurridizo chileno flotaba en el aire de mi infancia como
un persistente moscardén. Sin la alegre ternura de mi
padrastro, mi mama me habria envenenado el corazon
con su despecho. Nunca pudo superar el engano que
habia sufrido y creo que mi presencia se lo recordaba
con demasiada frecuencia. Aunque mantuvo sus modales
suaves, su vocecita de adolescente y sus remilgos de
novicia, se endurecio por dentro. Se me ocurre que esa
dureza tal vez estuvo siempre agazapada en su interior y
aflor6 con la desilusion del primer amor traicionado. Mi
mama es muy sensible, para ella todo es personal, hasta
la lluvia y el viento, y con los anos se ha puesto achacosa.
No padece de ninguna enfermedad, pero suele
manifestar los sintomas de cualquiera que le llame la
atencidn, asi ha pasado incolume por disenteria, cdlera y
malaria, que apenas se da en California, pero ella leyé en
alguna parte que suele diezmar a los colonos ingleses en
la India.

—Lo que usted tiene es lepra, mama —le dije un dia en
que le picé una arana y le dejé una roncha.

—iDios es testigo de que mi propia hija se burla de mi!
iVoy a sentarme en esta silla a esperar a que todo el
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sufrimiento de Job me caiga encima! —exclamé con
cierta oculta ironia.

Desde entonces le recordamos a Job cuando se pone
demasiado histridnica. Por lo general, eso corta en seco
el ataque. Sufre migranas, que no son imaginarias, y
tiene las tripas delicadas por haber ayunado tan
severamente en su primera juventud, pero eso no
disminuye en nada su energia ni su afan de trabajar. Mi
mama nunca descansa. Su ropa es oscura y simple, nada
de adornos ni del carmin en las mejillas que se ha puesto
de moda; si no fuera por el cuidado que dedica a su
peinado, pareceria la monja que quiso ser. La convivencia
con don Pancho, agnodstico y anarquista, ha atenuado su
fanatismo catélico, pero no ha logrado curarselo.

En aquella época El Orgullo Azteca era la Unica escuela
con clases en espainol y era el corazén del barrio; en
cierta forma, todavia lo es. Molly compartia las
responsabilidades de su marido en la ensenanza y en las
obras de caridad, ademas de hacer las labores
domésticas, porque él es un sabio que vive de las ideas y
no hay que molestarlo con asuntos prosaicos, como dice
ella. La verdadera razon es que él no tiene ni un apice de
sentido practico. Si ha de freir un par de huevos, don
Pancho pierde diez minutos frente al sartén meditando
en alta voz sobre la trillada cuestion filosofica de si el
huevo viene antes o después de la gallina. Molly carece
de paciencia para eso.

Nunca sabré los detalles de la intimidad de mi madre y
su marido, porque es uno de los tdpicos que no me
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atreveria a plantearles, pero adivino que vivieron en
castidad por un buen tiempo. Al principio, la desilusion
traumatica de Molly, su embarazo y la maternidad se
interpusieron entre ellos. Durante los primeros cinco
anos de mi vida dormi en la cama de mi mama en la
habitacion principal, mientras don Pancho lo hacia en
una litera en la pieza chica. Creo que no tenian un
matrimonio normal, pero se querian mucho; la gente
comentaba que eran una pareja ideal. Don Pancho
siempre ha sido muy tierno, indulgente y generoso con
mi mama y ella reserva su coqueteria y sus bromas solo
para €l. Esa mujer tan seria en publico se convierte en
una muchacha juguetona cuando esta sola con su marido.
El siempre la ha amado y a su debido tiempo la simpatia
y el carino que ella sentia por él se transformo
naturalmente en amor y tal vez en pasién. Un dia me
anunciaron que ya tenia edad para dormir sola y sin mas
tramite me trasladaron a la pieza que antes era de mi
Papo, mientras él ocupé mi lugar en la cama de mi
mama. Estoy segura de que la espera valid la pena. A
pesar de sus grandes diferencias, don Pancho y Molly
han permanecido enamorados como un par de novios.
Como era de esperar, nuestra familia aumentd y ahora
cuento con tres hermanos.

Antes de tener otros hijos, mi mama visitaba a los
ancianos, acompanaba a los enfermos, ayudaba a las
viudas y madres abandonadas. Todavia se levanta al
amanecer para hornear el pan de los mendigos y
alcanzar a la primera misa de la manana antes de
cumplir con el resto de sus obligaciones. La modesta
casa de don Pancho, alzada en el mismo terreno de la
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escuela, consistia en tres piezas semivacias, que ella
convirti6 - rapidamente en un hogar acogedor.
Encaramada a una escalera, pinté las paredes por dentro
y por fuera, tejié colchas y cortinas a crochet y plant6 un
jardin de flores y varios arboles frutales. A ella le ha
tocado siempre juntar los fondos para financiar la
escuela y es la administradora natural de los gastos
familiares. Como a su marido el dinero le sirve para
regalarlo, ella le da una mesada que le alcanza apenas
para cigarrillos. Con los ahorros compré muebles y pudo
agregarle una cocina a la casa, una sala y un corredor
techado para sentarse por las tardes.

A pesar de su caracter exigente, los achaques reales e
imaginarios, la prisa para juzgar, la vocacion de diva
tragica y los largos silencios taimados de mi madre, su
marido la adora y vive agradecido de su buena suerte por
haberse casado con ella. A sus ojos, Molly sera siempre
la hermosa muchacha de diecisiete anos que se empled
en El Orgullo Azteca, nunca cambio. Aunque ella es casi
veinte anos menor que él, la diferencia ya no se nota,
porque ella ha envejecido prematuramente y para él se
detuvo el reloj. Puedo probarlo, porque tengo un retrato
de ambos en su boda. Ahora, veintitantos afios mas tarde,
mi Papo sigue igual, con todos sus dientes amarillos por
el tabaco, el pelo abundante, el bigote negro y la misma
expresién inquisitiva y traviesa. De él tengo el caracter
optimista, pero por desgracia tengo muy poco de mi
madre. No heredé su lustroso cabello negro, ni su piel
perlada ni sus ojos de lapislazuli; solo su altura, que me
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ha servido para que no me miren desde arriba. Tengo
0jos oscuros y pelo castano.

Siempre supe que Francisco Claro no es mi padre, pero
ese es un dato abstracto y banal, porque de hecho lo ha
sido con creces. Nadie me ha querido tanto como ese
maestro bigotudo y chaparrito, mi Papo. Tuvo tres hijos
con mi mama, pero yo fui hija inica durante mas de ocho
anos antes de que nacieran mis hermanos y en ese
tiempo acaparé toda su atenciéon y su carino. He sido
siempre su favorita, la luz de sus o0jos, como me llama
cuando se pone sentimental, lo que ocurre a cada rato.
Segun él, puede consentirme como a una princesa
porque soy su nina, mientras que a los varones hay que
criarlos con mano firme para que sean hombres de bien.
Nunca permiti6 que mi madre me castigara a
chancletazos, pero acepta que ese es el método mas
eficiente para enderezar a mis hermanos.

—iMimas demasiado a Emilia! Esta mocosa pretende
que la sirvan, no sabe hacer nada. Espero que le dé
sarna, para que aprenda a rascarse sola —solia decir mi
madre.
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El idioma de mis primeros anos fue el espanol, pero
cualquiera que nace en Estados Unidos acaba hablando
inglés. Los fundamentos de mi educacion los adquiri en
El Orgullo Azteca, como muchos de los ninos del barrio,
pero la cultura y el desplante me los inculcé don Pancho
Claro en cada momento de nuestra vida en comun.
También alimenté mi insaciable curiosidad, que me ha
empujado adelante desde muy chica. Segiin mi madre, la
curiosidad es peligrosa en una mujer, porque conduce a
la desgracia. Dice a menudo que la curiosidad mata al
gato, v si alguna vez me encuentro en problemas, sera
culpa de mi Papo. Esta caracteristica se me ha
manifestado de muchas formas a través de los afos, pero
en esencia es lo que me impulsa a buscar lo que hay a la
vuelta de la esquina y més alld en el horizonte.

Mientras otros chiquillos pateaban una pelota y
saltaban a la cuerda, yo me divertia aprendiendo todo lo
que mi Papo deseaba ensenarme, desde el contenido del
diccionario y de sus textos de ciencia, hasta a jugar a las
cartas y bailar, porque decia que asi se hacen amigos.
Todavia hoy, habiéndome convertido ya en una mujer
adulta con vida propia, somos intimos amigos; le cuento
mis secretos, compartimos libros y periodicos,
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comentamos las noticias, que siempre son malas,
paseamos en la naturaleza identificando plantas y aves,
vamos a museos, al teatro y, a veces, si viene alguna
compania de Nueva York o Europa, vamos a la 6pera. Mi
mama, siempre ocupada con sus hijos menores, las
tareas domésticas y sus obras de caridad, rara vez
participa en nuestras actividades, excepto cuando se
trata de planear crimenes.

Si bien es cierto que mi Papo carece de los vicios
habituales, tiene una debilidad que comparte conmigo:
las novelas de diez centavos. No hay quien no conozca
esos libritos que se popularizaron en Estados Unidos
durante la guerra civil, de noventa o cien paginas,
tamano de bolsillo, papel ordinario, con historias escritas
al volar de la pluma sobre indios, vaqueros, aventureros
y soldados, faciles de leer y entretenidas. Los criticos los
consideran basura para semianalfabetos, pero en
realidad llenan un vacio en las vidas de la gente sencilla,
en especial entre hombres y muchachos, porque a las
mujeres las atrae muy poco ese tipo de lectura, la
mayoria no tiene tiempo para leer y las senoritas ociosas
de la burguesia prefieren la poesia y el romance. Mi Papo
los colecciona y yo he devorado todos los que él posee. A
los diecisiete anos se me ocurrié contribuir a la
coleccién.

—¢:Qué le parece si me pongo a escribir novelas de diez
centavos, Papo? —le propuse un dia.

—:Como piensas hacer eso, princesa?

—Es facil. Asesinatos, codicia, crueldad, ambicidn,
odio... ya sabe, Papo, lo mismo que en la Biblia y la
opera.
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—Estas muy joven para eso —me dijo.

—No pierdo nada con intentarlo. {Usted me ayudaria?
—le pregunté.

Yo llevaba varios afnos trabajando con él en la escuela,
porque mi mama ya no podia hacerlo, estaba muy
ocupada con mis hermanos. Deseaba aliviar la carga de
mi Papo con sus alumnos, pero no tengo vocacion de
maestra, soy demasiado impaciente. El aceptaba mi
ayuda agradecido, pero insistia en que yo debia adquirir
una profesion antes de que apareciera en el horizonte un
pretendiente mas decidido que otros y yo cayera en la
tentacion de casarme. Decia que con una profesion
podria mantenerme sola y hacer lo que me diera la gana,
sin depender de un marido ni de nadie. Mi mama
consideraba que cualquier mujer que trabaja para
mantenerse acaba siendo pobre, porque le pagan poco, y
agregaba que €l queria verme convertida en solterona
para que nunca me fuera de su lado. Seguramente tenia
razon. Si de adquirir un diploma se trataba, ella sugeria
Enfermeria, mientras mi Papo insistia en Medicina. Ya
existian unas pocas mujeres en esa profesion graduadas
en la Universidad de California, pero a mi el dolor, la
sangre, las heridas y la muerte, que tan buen uso les he
dado en mis novelitas, no me atraen en la vida real. No
podia imaginar entonces que el destino me tenia
reservado una buena dosis de aquello.

De este modo comenzé mi carrera en las letras, si asi
puedo llamar a este oficio. Las novelas satisfacian mi
deseo de explorar mas allda de mi limitada realidad.
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Escribiendo podia trasladarme a cualquier parte y hacer
lo que se me ocurriera. Mi Papo quiso ayudarme al
principio, pero curiosamente fue mi mama quien imaginé
el argumento del primer libro: una joven es violada por
una banda de desalmados, que pagan la fechoria con sus
vidas. Nada muy original, excepto que la venganza no
esta a cargo de un héroe de recia mandibula y buena
punteria, sino de la chica misma, que se viste de hombre
para matar a los cuatro malhechores, uno por uno, de la
manera mas brutal.

Nunca habiamos visto a mi mama tan entusiasmada;
mientras mas espantosos eran los detalles de aquella
orgia de sangre, mas contenta estaba. El melodrama le
calza como un guante. Se me ocurre que al despachar a
esos cuatro felones al otro mundo se dio el gusto de
castigar a su seductor, Gonzalo Andrés del Valle. Incluso
pretendia que la doncella castrara a los violadores antes
de asesinarlos, pero supuse que eso seria demasiado
para mis posibles lectores masculinos. Los hombres son
muy quisquillosos respecto a sus partes privadas.

Mi Papo pulié un poco el manuscrito, yo lo traduje al
inglés y después €l se 1o llevo a un editor, porque a mi no
me habria prestado la menor atencién. La venganza de la
doncella, por un tal Brandon J. Price, se publicd
simultdneamente en inglés y espanol, para competir con
las novelas que llegaban de México.

La emocién de ver mi primer libro impreso es
indescriptible, nunca he vuelto a sentirla con ninguno de
los que he publicado desde entonces. Al abrir el paquete
envuelto en papel de estraza y encontrar los diez
ejemplares que mando el editor, me puse a llorar como
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una mocosa. Mi Papo pretendia invitar al vecindario
completo a celebrar, pero le recordé que no podiamos
divulgar que Brandon ]. Price era yo. Habiamos pasado
horas pensando en el nombre mas macho posible antes
de decidir mi seudénimo. Ese era un secreto que hasta
mis hermanos, todos menores de nueve anos, tendrian
que guardar. A falta de fiesta, decidié marcar la ocasion
con un par de regalos durables: le compro a mi mama
aretes de filigrana y granate y a mi una medalla de oro
con la imagen de la Virgen de Guadalupe, ambas joyas en
el mas puro estilo mexicano.

Ese verano se vendieron nueve mil ejemplares en
inglés de mi novela en todo el pais y dos mil novecientos
en espanol en Texas y California. Cuando la editorial
solicité otra no tuvo que esperar, porque ya estaba lista
gracias a mi entusiasmo por la escritura y la valiosa
imaginacion morbosa de mi mama. La segunda se
llamaba Una mujer mala, y la protagonista era la misma
doncella ultrajada de la primera novela, que se dedicaba
a vengar a otras victimas. A eso siguieron muchos otros
libritos de diez centavos y folletines semanales en los
periédicos, con los que Brandon ]J. Price se hizo un
nombre. Traté de ampliar mi repertorio con novelas
romdanticas para el publico femenino, pero no me
resultaron. La formula consiste en variaciones sobre el
amor sembradas de obstaculos entre una muchacha
buena y pobre y un noble rico y desencantado del amor,
pero como los editores exigen que siempre triunfe la
virtud y la moral, no logré inspirarme. Ademas, mi madre
no podia ayudarme con argumentos convincentes; lo de
ella nunca ha sido el romance, solo la tragedia.
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Ese titulo de «mujer mala» se convirti6 en una broma
familiarr Mi mama me crio con firmes principios
catolicos, similares a los que las monjas le inculcaron a
ella: mucho pecado, contricidn, culpa, cielo, purgatorio e
infierno, y cuando su marido intervenia en mi favor para
suavizar las reglas, ella lo paraba en seco con el
argumento de que debian formar a una mujer buena. Asi
zanjaba la discusion. Nunca ha aclarado en qué consiste
eso exactamente, pero de acuerdo con la tradicién es una
boba que se somete a las reglas impuestas por otros. Un
dia le grité en medio de una pataleta que queria ser una
mujer mala. Yo tenia seis anos. Es el lnico momento de
motin infantil que recuerdo; los verdaderos ataques de
rebelion fueron madas tarde, cuando aparecieron dos
protuberancias sobre mis costillas y vello entre las
piernas. Mi mama alcanzé a invocar a Dios por testigo y
a levantar la chancleta en el aire antes de que mi Papo le
sujetara el brazo. Mi buen padrastro se aferré a eso para
ridiculizar el concepto de mujer buena y lo hizo con tanta
elocuencia que ahora mi mama admite que en ciertas
ocasiones ser mala es conveniente, siempre que una lo
sea con discrecién. «No hay necesidad de meter bulla»,
agrega.

Los ingresos de mi aventura literaria, que ha
funcionado muy bien desde el comienzo, han servido
para ayudar en mi casa y para mis propios ahorros, que
mi mama siempre ha considerado sagrados.

—Ya que no tienes marido, y al paso que vas dudo que
llegues a tenerlo, debes velar por tu futuro —me repite a
menudo.
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Entre ella y yo mantenemos a la familia, yo con mis
libritos y otros escritos, ella con su sentido comun, su
espiritu ahorrativo y su trabajo. El pan de los pobres, que
Molly Walsh ha hecho por caridad desde hace muchos
anos, con el tiempo se ha convertido en una industria
domeéstica. Mando construir dos hornos de barro en el
patio y se puso a hornear panes de varias clases, salados
y dulces, primero sola y después con la ayuda de un par
de muchachas del barrio. Cada manana, incluso los
domingos, hay una cola de clientes esperando el pan. Y
cada manana despierto con la vision reconfortante de mi
madre y sus dos ayudantes amasando, y el olor
incomparable del pan caliente, que descansa sobre el
mesén de madera humeando bajo pafnos blancos. Lo que
no se vende en la manana, por la tarde va a darlo a los
mendigos, que han apodado a la panadera Santa Molly,
sin sospechar que asi la llamaban en la ninez.

Mi mama sostiene que no basta con ganar dinero, hay
que saber manejarlo, especialmente en el caso de una
mujer, porque a nosotras nos enganan, nos pagan menos,
nos roban y, si nos casamos, todo pasa a manos del
marido. Ella no tiene ese problema, porque a mi Papo no
se le ocurriria ni preguntar por el dinero que ella gana o
por la forma en que lo administra. Sabe que si no fuera
por el esfuerzo y el buen criterio de su mujer, seriamos
pobres de solemnidad. Tampoco le interesa lo que yo
gano; es mi mama quien lleva las cuentas.

Cuando estoy escribiendo esto, mi Papo sigue
ensenando en la escuela, aunque ya le falta poco para los
setenta anos y a su edad los que no estdn muertos estan
cabeceando en una silla de mimbre y masticando el aire.
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Vive de estudiar, leer y pensar, despreocupado de los
asuntos materiales; nada necesita, nada pide, siempre
que no le falten sus cigarrillos. Mi mama dice que ese
temperamento de saltamontes lo mantiene joven,
mientras que ella es como las hormigas del cuento, que
laboran y ahorran; por eso tiene arrugas y canas.

Asi, entre ayudar a mi Papo en la escuela y escribir
novelas de accion y sangre, pasoé el tiempo sin darme ni
cuenta. Me faltaba poco para cumplir veintitrés anos
cuando empecé a trabajar de columnista en el Daily
Examiner. Asi se llama ahora el antiguo Democratic
Press, que fue un periddico esclavista y por lo tanto
estaba prohibido en nuestra casa. Después del asesinato
del presidente Lincoln, la oficina del periédico fue
asaltada por una turba furiosa que destruyé las
instalaciones a hachazos; entonces cambio de inclinacidon
politica y de nombre. Fue adquirido por un empresario
de minas que le puso el nombre actual. Se decia que lo
habia ganado en una partida de poquer.

Cuando me enteré de que el periddico habia pasado a
manos del hijo de ese empresario, un joven de mi edad
llamado William Randolph Hearst, me atrevi a pedirle
audiencia, porque se rumoreaba que tenia ideas
modernas y estaba contratando a ilustradores vy
escritores, algunos que mi Papo y yo habiamos leido,
como Jack London, Ambrose Bierce y Mark Twain. Era un
tipo ambicioso que sonaba con poseer un imperio de la
prensa, una cadena de periédicos en las ciudades mas
importantes del pais. Pensé que en ese imperio podria
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haber algin empleo para mi, porque empezaba a
cansarme de las clases en El Orgullo Azteca y las novelas
de diez centavos, necesitaba abrirme al mundo y todo lo
que este contiene, en vez de limitarme a imaginarlo. No
pude hablar con Hearst, por supuesto, pero después de
mucho insistir, aclarando que no pretendia un puesto de
mecanografa, sino de periodista, me recibio el editor en
jefe.

Su oficina estaba separada por un vidrio de la sala de
redaccion, donde trabajaba una docena de reporteros en
la penumbra del humo de cigarrillos y el concierto
atronador de maquinas de escribir, telefonos, telégrafo y
voces. El senor Chamberlain era un hombre con una
larga trayectoria en la prensa, dinamico y apurado, que
me dio cita para diez minutos exactos, como insistio el
recepcionista. Me recibi6 de pie, dispuesto a
despacharme en cinco, pero somos de la misma altura y
al enfrentarnos cara a cara no le resultd facil
intimidarme. Mi Papo me inculco confianza en mi misma
desde chica. «Acuérdate de que eres mas inteligente que
los deméas», me repetia a menudo. Ademas, llevaba varios
anos publicando y tengo mas experiencia que cualquiera
de los tipos que machacan las teclas en la redaccién del
Examiner.

—No tenemos mujeres reporteras —me anuncio
Chamberlain a modo de saludo.

—Por eso mismo estoy aqui, sefior. Su periddico me
necesita —le contesté.

—:Qué  experiencia tiene en periodismo? —me
preguntd, sorprendido ante mi audacia.

—Ninguna, pero sé escribir.
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—Pruébelo. Le doy quince minutos para que me
presente una pagina sobre la exposicion de flores de San
Francisco —me dijo sefialdndome una mesa vacia al otro
lado de la ventana que nos separaba de la sala de
redaccion.

—No puedo, senor. Las flores me aburren, pero si
quiere le escribo dos paginas sobre el asesinato de
Arnold Cole. Deme veinte minutos.

El editor me clavé la vista durante unos segundos
eternos, con el cefio fruncido, y por ultimo me indic6 una
silla, se sentd detras de su escritorio y encendid
pausadamente un cigarro mientras me observaba
intrigado. Me di cuenta de que estaba ganando tiempo y
me dediqué a examinarlo a mi vez. Yo tenia veintidés
anos y parecia menor, a pesar de que me habia vestido
de matrona para esa entrevista, con chaqueta de
terciopelo azul oscuro de mangas abultadas y un
sombrero del mismo color adornado con un pdjaro
emplumado que mi mama usa en ocasiones especiales.

—A ver, senorita... ¢cémo dijo que se llama? —me
pregunté al fin el editor.

—Emilia del Valle Claro, pero mi nombre de pluma es
Brandon J. Price.

—c:Nombre de pluma? ;Coémo es eso?

—Escribo novelas de diez centavos y folletines de
aventuras para revistas y periédicos. Se venden muy
bien. Los editores no me conocen, les mando mi trabajo
pOr mensajero o por correo, creen que el autor es un
hombre —le expliqué sacando un par de ejemplares de
mi bolso.
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El hombre les echd una mirada asqueada, como quien
escarba en la basura. Las burdas ilustraciones de las
tapas eran truculentas, cuerpos desmembrados o
degollados, punales, revélveres, manchones de sangre.

—¢Usted escribe esto? —me pregunté sujetandolos con
la punta de los dedos.

—A todo el mundo le gustan los crimenes, ¢no cree?

—Supongo que tiene razén. Pero para cubrir crimenes
tengo varios reporteros fogueados. Esos no son temas
para una mujer. Voy a darle una oportunidad en la
seccion femenina, en las paginas sociales; no me
defraude, senorita.

Me puse de pie y me alisé la falda.

—Lo siento, senor. Hasta luego.

Chamberlain me atajo en la puerta. Estaba poco
acostumbrado a negociar con mujeres.

—:Qué puede escribir sobre el asesinato de Cole que
yO no sepa? —me pregunto.

—Depende. Basandome en lo que ha salido hoy en la
prensa, puedo contarle lo mismo en un estilo
espeluznante, pero si me da un par de dias para
investigar, puedo traerle algo nuevo —le dije.

—Le doy dieciocho horas. Pero le advierto que tengo a
Eric Whelan a cargo del caso, es nuestro mejor
periodista. Escribame una crénica. No me la mande con
mensajero, venga a verme personalmente.

—Si la publica, ¢seria con mi nombre? —le pregunteé.

—Con un nombre de mujer nadie la tomaria en serio.
La puedo publicar con su nombre de pluma. ;Cémo dijo
que era? ¢(Brandon ]J. Price?
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En San Francisco, como en casi todas partes, la
humanidad se divide en capas sociales. Seguin mi Papo,
en algunos paises, como Inglaterra o Francia, se requiere
el refinamiento de generaciones o un titulo nobiliario
para pertenecer a la clase alta, pero en San Francisco,
una ciudad joven que hace tan solo cuarenta anos era
una aldea de mormones llamada Yerba Buena, basta el
dinero, que en general no proviene de la fiebre del oro
sino de los negociados, los bancos, la industria, ademas
de la corrupcion y el crimen. Los hombres de fortuna
tienen el poder politico y econémico, mientras que sus
mujeres controlan celosamente el acceso a la buena
sociedad. Para esa gente, entre la que se contaba el
infortunado Arnold Cole, el mundo de la clase
trabajadora, los inmigrantes recién llegados y los pobres
de siempre es como otro pais. Dudo que alguno hubiera
puesto los pies en mi barrio de La Misién, donde vivian
mi familia, mis amigos y muchos de mis lectores. En
cambio, nosotros, los de abajo, nos introducimos de
forma solapada en las vidas de ellos. Somos invisibles.

Apenas se supo del drama de Cole, sucedido hacia solo
un dia, empezé la ola de rumores en La Misiéon. Mi madre
llegé del mercado con las verduras de la cena y los
detalles sabrosos del crimen, que pasaban de boca en
boca con la advertencia de no divulgarlos para proteger
a una vecina inocente. Por fortuna, entre nosotros nadie
sabe guardar un secreto.

Naturalmente, cuando el senor Chamberlain me dio el
encargo de Cole, lo primero que se me ocurrio fue
movilizar a la red de chismosos de mi barrio, porque
todavia no disponia de ninguno de los contactos con la
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policia que ahora tengo. En pocas horas, ayudada por
mis padres, descubri el origen de los rumores y ubiqué a
Josefa Palomar, la humilde mujer que sabia mas que
nadie de la vida privada del senador y cuyo anonimato
los chismosos no pudieron proteger.

Arnold Cole era un politico de California, aunque habia
nacido en Delaware, de enardecida oratoria, que inicié su
carrera como partidario de la esclavitud, pero cuando
esta empezo a estar mal vista dejé de mencionarla y se
dedicé a la defensa de la superioridad de la raza blanca y
la religiéon protestante. Sembraba animosidad con sus
diatribas contra catdlicos y judios, que al aumentar en
numero amenazaban la moral y el equilibrio racial, y los
chinos, que si bien no se mezclaban, segun él también
eran un problema. «Estados Unidos es un pais blanco y
protestante, debemos impedir la invasién de gente de
color, gente inferior que viene a aprovecharse de los
beneficios de América y a imponer sus degradantes
costumbres», alegaba. Decia que los negros habian
venido como inmigrantes de Africa, que se habian
civilizado bajo la proteccion de los blancos y que lo mejor
para ellos seria que los repatriaran a sus tribus. A sus
espaldas se comentaba que se habia casado por
conveniencia; su esposa era ocho anos mayor que €l y no
se esmeraba en su apariencia; de hecho, estaba
deformada por la gordura, mientras que él tenia
reputacion de dandi por su pinta atlética, sus trajes
ingleses y sus purasangres. El dinero de su mujer
financiaba sus caprichos y le garantizaba una posicion
ventajosa en la sociedad. Los caballos de carreras le
valieron cierta fama, su retrato aparecia en tarjetas de
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coleccién, esas que vienen en las cajas de tabaco y de
cigarrillos. Decian que usaba tanta colonia que a su paso
se desmayaban las plantas. Como cualquier politico,
contaba con el mismo numero de seguidores que
enemigos, pero nadie lo tomaba tan en serio como para
matarlo. Tenia cuarenta y siete aios cuando murié de un
balazo tan bien colocado que le dejo apenas un hueco del
tamano de medio délar en la nuca. Lo sorprendieron por
detrds y posiblemente no alcanzé a darse cuenta de lo
que ocurria; se especulaba que murié de pie, antes de
desplomarse en el suelo. La policia guardaba silencio
mientras conducia la investigacién, pero la prensa se
estaba dando un banquete con las especulaciones.

Josefa Palomar nacié y se crio en una de las antiguas
haciendas mexicanas que fueron confiscadas y divididas
a mediados de siglo. Ya tenia sus anos, le calculé unos
cincuenta y tantos, y para ella el concepto de América no
existia, seguia viviendo en tierra mexicana. Hablaba muy
poco inglés y no le hacia falta, su existencia transcurria
entre los que hablaban espanol, pero trabajaba para los
blancos. Conocia muy bien a mi Papo porque sus hijos
asistieron a El Orgullo Azteca cuando eran chicos, por
eso aceptd conversar conmigo. Me presenté en la casita
donde vivia con su hija, su yerno y tres nietos pequenos.
Me ofrecié café y nos sentamos en el patio, alejadas del
bochinche de su familia.

—Cuénteme lo que sabe del seinor Cole, dona Josefa. Le
prometo que voy a proteger su nombre —le pedi.
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—No lo mataron en la calle, nina Emilia, eso es todo lo
que puedo decirle.

—Usted trabajaba para él, ¢;verdad?

—Haciendo limpieza no mdas. En un apartamento que
tiene en la calle Fillmore —me respondio.

—Entonces lo conocia bien...

—No lo veia casi nunca; me dejaba el pago sobre la
mesa y cuando yo llegaba él ya se habia ido. Alli lo
visitaban muchachos —me aclaro.

—:Como dice? —le pregunté.

—Mujeres, nunca vi. Hombres si. Jovencitos. Hacian
cochinadas y a mi me tocaba limpiar —me explicé.

—¢Por qué cree usted que no lo mataron en la calle?

—No llegdé alli por su voluntad, nina Emilia. Lo
llevaron. Mire, lo encontraron ayer, que era miércoles,
pero el martes lo vi muerto con mis propios 0jos. Y no
estaba en la calle, sino tirado en el piso de su
apartamento. Desnudo lo encontré al pobre senor, con
todas sus verguenzas al aire, que Dios lo perdone —me
contd persignandose.

—¢Qué hizo usted? —le pregunté.

—Lo mas cristiano habria sido ponerle por lo menos los
calzoncillos, pero me dio miedo y me fui corriendo, pues.
No le conté a nadie, solo a mi hija, pero ya ve como todo
se sabe —me respondié con un suspiro.

—Deberia haber avisado a la policia, senora Josefa.

—iComo se le ocurre, nina! No quiero problemas con
esos tipos, son todos blancos y peores que bandidos —
exclamo.

—Tarde o temprano se va a saber del apartamento y
que usted lo limpiaba. La van a interrogar de todas
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maneras —le expliqué.

—¢:Qué me va a pasar?

—Si nadie la vio entrar ni salir el martes, supongo que
no tiene por qué decir lo que vio.

—¢:Y qué digo entonces? —me preguntd.

—Hagase la tonta, usted no sabe nada, no ha estado
alli desde la semana pasada. Por lo que me cuenta,
alguien vistié el cadaver y se las arreglé para dejarlo en
la calle y simular que lo habian asaltado —le dije.

—Seran cosas de maricones, pues, niiia...

Mi Papo, que tenia conocidos en todas partes, pudo
hablar con un bedel de la morgue y con la mujer que les
llevaba comida a los policias al cuartel, asi consiguid
averiguar otros detalles. Esa noche escribi mi crénica
con lo que podia revelar sin mencionar a Josefa Palomar.
Era un tema estupendo para mi préxima novela, como
dijo mi mamad, pero tenia que reservarlo para el
Examiner.

En la segunda entrevista no tuve que esperar en la
antesala, el sennor Chamberlain me recibié de inmediato.
Me senalo la misma silla que yo habia ocupado antes y se
plantd junto a la ventana a leer mis dos paginas. Después
se asomdé a la puerta y le indicé a su secretaria que
llamara a Eric Whelan.

—:Le apetece un café o una manzanilla, sefiorita? —me
ofrecié abriendo un gabinete lleno de botellas y
sirviéndose un vaso de buen tamano.

—Brandy, por favor —le contesté para impresionarlo.
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Lo sirvié y me lo alcanzd, sorprendido. En ese momento
entro Eric Whelan. Resulto ser uno de esos irlandeses
pecosos, de cabello rojo, alto y desalinado, que abundan
en San Francisco, sobre todo entre los policias; tenia la
camisa y los dedos manchados de tinta, los pantalones
arrugados y sujetos con suspensores, la nariz quebrada y
barba corta y bigote que no eran colorados sino de color
castafio. No se correspondia con la imagen que yo tenia
de un periodista, mas bien parecia un pugilista pobretdn.
Le calculé unos treinta y tantos anos. No puedo negarlo,
me parecio atractivo, aunque no era mi tipo; a mi me
gustan los italianos de pelo negro. Chamberlain le pasoé
mis dos pdéginas, volvio junto a la ventana y miré la calle
mientras Whelan leia. Aproveché para vaciar el brandy
en la escupidera que habia junto al escritorio. Whelan
terminé de leer con un largo silbido.
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