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A Juan Allende, mi hermano del alma
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El día en que cumplí siete años, el 14 de abril de 1873,

mi madre, Molly Walsh, me vistió de domingo y me llevó

a la plaza de la Unión a tomarme una fotografía, la única

que existe de mi infancia, donde aparezco de pie junto a

un arpa con el aspecto despavorido de un ahorcado, que

se explica por los minutos que debí de permanecer sin

respirar frente a un cajón negro y el susto que me llevé

con el fogonazo de la lámpara. Aclaro que no sé tocar

ningún instrumento, el arpa era uno de los polvorientos

accesorios teatrales del estudio, junto a columnas de

cartón piedra, jarrones chinos y un caballo embalsamado.

El fotógrafo era un hombrecillo bigotudo de origen

holandés, que se había ganado el sustento con su oficio

desde la época de la fiebre del oro. En aquel tiempo los

mineros que bajaban de las montañas a depositar sus

pepitas de oro en los bancos de San Francisco se

tomaban retratos para enviarlos a sus familias casi

olvidadas. Cuando del oro no quedó más que el recuerdo,

los clientes del estudio eran gente encumbrada que

posaba para la posteridad. Nosotras no entrábamos en

esa categoría, pero mi mamá tenía sus propias razones

para obtener un retrato de su hija. Por principio, más que

por necesidad, regateó el precio con el artista. Que yo
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sepa, ella nunca ha comprado nada sin darse el gusto de

pedir rebaja.

—Ya que estamos aquí, vamos a ver la cabeza de

Joaquín Murieta —me dijo cuando salimos del estudio del

holandés.

Al otro lado de la plaza, la que daba acceso al barrio

chino, me compró un bollo de canela y después me llevó

a una taberna insalubre. Pagamos la entrada y

recorrimos un largo pasillo hasta la parte posterior del

local, donde un tipo patibulario levantó una pesada

cortina y nos hizo pasar a una sala de cortinajes lúgubres

alumbrada con cirios de iglesia. Al fondo había una mesa

cubierta con paños negros y dos grandes frascos de

vidrio. No recuerdo el resto de la decoración, porque el

pavor me paralizó. Mientras yo temblaba de miedo,

aferrada con las dos manos a la falda de mi mamá, ella

parecía eufórica. En el primer jarrón flotaba una mano

humana en un líquido amarillento y en el segundo había

una cabeza de hombre con los párpados cosidos, los

labios recogidos, la dentadura a la vista y los pelos

erizados.

—Joaquín Murieta era un bandido. Como tu padre. En

general, así acaban los bandidos —me explicó mi mamá.

De más está aclarar que esa noche sufrí de espantosas

pesadillas. Me dio fiebre, pero mi mamá consideraba que

a menos que alguien estuviera sangrando, no había

necesidad de intervenir. Al día siguiente, con el mismo

vestido y los malditos botines, que ya tenían dos años de

uso en mi poder y me quedaban bastante estrechos,

recogimos la fotografía y nos fuimos caminando al

distrito elegante de San Francisco, donde hasta entonces
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yo no había puesto los pies. Calles empedradas

enroscadas en los cerros, casas señoriales con jardines

de rosas y arbustos recortados, cocheros de librea y

caballos lustrosos, y ni un solo mendigo a la vista.

Mi existencia transcurría en el barrio de La Misión, en la

multitud variopinta y políglota de inmigrantes de

Alemania, Irlanda, Italia, los mexicanos, que siempre

habían vivido en California, y un grupo considerable de

chilenos que llegaron con la fiebre del oro en 1849 y

varias décadas más tarde seguían siendo tan humildes

como cuando inmigraron. Del oro, nada. Si pudieron

conseguir algo en las minas de las sierras, se lo quitaron

los blancos que llegaron después. Muchos regresaron a

su tierra sin fortuna, pero con historias fabulosas que

contar, y otros se quedaron porque el viaje de vuelta era

largo y costoso. En La Misión teníamos fábricas, talleres,

basura, perros sin dueño, burros flacos, ropa tendida y

puertas abiertas, porque no había nada valioso que robar.

Ese peregrinaje con mi mamá al universo inalcanzable

de la clase alta fue mi primer atisbo de que éramos

pobres. No me refiero a la pobreza de pasar hambre

entre ratones, como la que sufrieron mis abuelos

maternos en Irlanda, sino la modestia de quienes viven al

día. Hasta ese momento no me había fijado en la

existencia de personas de mejor situación que nosotros,

porque no tenía contacto con ellas, solo las veía de lejos

cuando iba con mis padres al centro de la ciudad, lo que

ocurría rara vez. Los coches con caballos relucientes, las

damas con exagerados vestidos victorianos de vuelos,
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flecos y rosetones, los caballeros de chistera y bastón y

los niños vestidos de marinero eran seres de otra

especie. Nuestro barrio lo habitaba gente trabajadora,

todos éramos más o menos iguales. Allí la mayoría de las

viviendas albergaba a una o dos familias de niños

descalzos, mujeres eternamente preñadas y hombres

alcoholizados que intentaban ganarse el pan en diversos

oficios. En comparación con nuestros vecinos, mi

pequeña familia era afortunada. Tal como decía mi

honorable padrastro, teníamos trabajo, cariño y dignidad,

no necesitábamos nada más. También contábamos con

una casita decente y carecíamos de deudas.

No me atreví a preguntarle a mi mamá adónde íbamos,

así que la seguí cerro arriba y cerro abajo aguantando las

ampollas en los pies. En esa época Molly Walsh era una

joven de rostro angelical, es decir, con la expresión

beatífica de los mártires de las iglesias, y una voz

cristalina de ruiseñor, que todavía conserva y resulta

engañosa, porque es fuerte y mandona. En las raras

ocasiones en que menciona a mi padre le cambia la voz, y

en vez de su tono habitual algo plañidero escupe las

palabras. Sin que ella lo dijera, adiviné que esa dolorosa

caminata al barrio de los ricos estaba relacionada con él.

Llegamos jadeantes a Nob Hill, en lo más alto del cerro,

con una vista panorámica de la ciudad y de la bahía de

San Francisco. Nos detuvimos frente a la mansión más

imponente de la calle, protegida por una alta reja de

hierro coronada con puntas de flechas, a través de la

cual vislumbré un jardín maravilloso con una fuente de
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piedra que vertía agua por la boca de un pez. Al fondo se

alzaba una enorme casa color mantequilla con un porche

de columnas y una puerta monumental de madera oscura

flanqueada por dos leones de piedra. Mi madre dijo que

era un esperpento de nuevos ricos, pero a mí me dejó

boquiabierta; así debían de ser los palacios de los

cuentos. Permanecimos frente a esa reja durante varios

minutos recuperando el aliento, mientras mi mamá se

secaba el sudor de la cara y se acomodaba el sombrero.

De pronto, antes de que ella alcanzara a tirar del cordón

de la campanilla, salió por un costado de la casa un

hombre con traje negro y cuello almidonado, cruzó la

vasta extensión del jardín en nuestra dirección y se

dirigió a mi madre sin abrirle la puerta de la reja. Creo

que le bastó una mirada para evaluar con precisión

nuestra clase social, a pesar del esmero que ella había

puesto en nuestra presentación.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó en tono altanero con

un acento británico tan cerrado que casi no le

entendimos.

—Vengo a hablar con el señor Gonzalo Andrés del Valle

—replicó mi madre, tratando de imitar la petulancia de

ese hombre.

—¿Tiene cita con él?

—No, pero me va a recibir.

—Me temo que está de viaje, señora.

—¿Cuándo vuelve? —le preguntó mi mamá con el

ánimo desinflado.

—No sabría decirle.

El hombre abrió la puerta, pero no nos hizo pasar, nos

dejó en la calle. Sentí que nos examinaba de la cabeza a
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los pies y supongo que llegó a la conclusión de que no

representábamos una amenaza o una molestia, porque

adquirió un tono ligeramente más amable.

—El señor Del Valle viene de visita a San Francisco de

vez en cuando, pero vive en Chile —aclaró el inglés, y

agregó que la familia no recibía visitantes sin previa cita.

—Dígame adónde puedo enviarle una carta. Es muy

importante —dijo mi madre.

—Déjela conmigo, señora…

—Señora Molly Walsh —replicó ella, sin mencionar su

apellido de casada: Claro.

—Me ocuparé personalmente de que llegue a sus

manos, señora Walsh —le aseguró el hombre.

Ella le entregó el sobre que contenía mi fotografía y la

nota en que le presentaba a Emilia, su hija. Esa no fue la

última carta que le enviaría a mi presunto padre.

Me crie con la idea de que mi padre biológico era un

chileno muy rico y yo tenía derecho a una herencia que el

destino me había birlado, pero que Dios, en su infinita

misericordia, pondría a mi alcance en su debido

momento. La estrechez económica del presente era una

prueba que me enviaba el cielo para aprender humildad,

pero en un futuro yo sería recompensada, siempre que

fuera obediente y virtuosa. La virtud se medía con

virginidad y recato, porque nada ofende tanto a Dios

como una chica ligera de cascos y desfachatada. En misa

y al rezar cada noche de rodillas junto a mi cama, mi

mamá me hacía pedirle a Dios que ablandara el corazón

de nuestros deudores y que los perdonara en la medida
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en que ellos pagaban sus deudas. Habrían de pasar

varios años antes de que yo comprendiera que esa

bizantina oración se refería a mi padre.

En verdad, mi niñez fue perfecta. Mi mamá me

mimaba, pero vivía muy ocupada y no tenía tiempo ni

disposición para vigilarme, y mi padrastro estaba seguro

de que su princesa era incapaz de una maldad, así que

tampoco me vigilaba. Tenía razón, yo fui una chiquilla

introvertida, viciosa de la lectura, solitaria y sensible,

que se entretenía sola y no daba problemas, hasta que el

ventarrón de la adolescencia me transformó en una

arpía. Por suerte, esa etapa no duró demasiado. La

estrechez a que se refería mi mamá era irrelevante,

porque nadie a nuestro alrededor tenía más, y la

hipotética herencia era un cuento de hadas, que yo me

cuidaba mucho de mencionar, porque se habrían burlado

de mí. Me espantaba la posibilidad de que ese misterioso

chileno, un bandido como Joaquín Murieta, apareciera un

día para reclamarme como su hija y llevarme lejos,

porque la idea de separarme de mi mamá me aterraba y

porque mi padre era Francisco Claro, a quien siempre he

llamado Papo, y nadie más. Lo era entonces y seguirá

siéndolo siempre, aunque no seamos de la misma sangre.

Molly Walsh, mi madre, nació en Nueva York, hija de

inmigrantes irlandeses, que llegaron escapando de la

hambruna de la patata. Al escuchar que en California el

suelo estaba empedrado de oro, su padre se unió a las

caravanas de pioneros que cruzaron el continente de este

a oeste en 1849 con la esperanza de hacerse ricos. Por el
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camino murió uno de sus hijos, que quedó abandonado

en una pequeña tumba sin nombre. A los pocos meses de

arribar a la naciente y caótica ciudad de San Francisco,

falleció su esposa de consunción. Esa mujer, mi abuela,

resistió heroicamente los meses terribles del viaje,

porque debía velar por los niños que le quedaban, pero el

coraje y la voluntad no le alcanzaron para prolongar su

existencia en California, la tierra de gente ambiciosa y

ruda adonde fueron a parar, y en uno de sus ataques de

tos sanguinolenta se le detuvo el corazón. El viudo, mi

abuelo, se vio solo con los hijos en una ciudad

inclemente, y comprendió que no podía hacerse cargo de

ellos si pretendía cumplir el propósito de encontrar oro.

Se llevó a las sierras al mayor, que ya tenía doce años,

colocó al segundo de peón sin sueldo en una hacienda, y

dejó a Molly, de cuatro años, en un orfanato fundado por

tres monjas mexicanas, con la promesa de que tan pronto

tuviera la fortuna que ambicionaba, iría a buscarla. Eso

nunca llegó a suceder.

En su niñez Molly era sumisa y piadosa, parecía disfrutar

del sufrimiento. Así me lo ha contado mi Papo, pero

cuesta creerlo al verla ahora convertida en la guerrera

que encabeza las protestas callejeras y, armada de su

uslero de amasar, se enfrenta por igual a borrachos,

bandidos, policías y otros que suelen armar líos en

nuestro barrio. La pequeña Molly pasaba tantas horas de

rodillas, ayunaba con tanto fervor y aceptaba con tal

resignación las burlas y bromas pesadas de sus

compañeras, que adquirió el apodo de Santa Molly. Las
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dos monjas más jóvenes, mujeres sencillas, la distinguían

entre el montón de niñas, conmovidas ante el posible

milagro de tener en su seno a una santa en gestación. En

los primeros tiempos, la madre Rosario, directora de esa

minúscula comunidad religiosa, no le dio importancia a la

exagerada devoción de Molly y la loca esperanza de las

otras dos monjitas; sus pupilas eran niñas huérfanas o

abandonadas que a menudo manifestaban conductas

extrañas, sin embargo, tuvo que intervenir cuando a los

once años la chiquilla empezó a tener visiones y oír

voces. Eso ya era demasiado. La madre Rosario

consideraba que la beatería estaba bien en mujeres

ociosas, pero no tenía lugar allí, donde el amor a Dios se

probaba trabajando. Decidió que el límite entre los

mensajes celestiales y la enfermedad mental era muy

tenue, y se dispuso a curar la santidad de raíz con baños

de agua fría y aceite de geranio. Obligó a Molly a ingerir

tres comidas al día, estrechamente vigilada para que

tragara y no fuera después a vomitar a escondidas, y la

puso a trabajar en el jardín con pala y picota, en las

bateas del lavado, en el horno del pan y en el suelo con

cepillo y lejía. Entre las legumbres con arroz de cada día

y el sudor del trabajo pesado, la niña navegó los años

difíciles de la pubertad y la adolescencia con cierta

normalidad, pero mantuvo siempre su inclinación a lo

dramático. Como jamás tuvo noticias de su padre o de

sus hermanos, aceptó la idea de que su única familia

eran esas tres monjas. Estaba tan ocupada que le

quedaba poca inspiración para imitar a los mártires del

calendario, pero su vocación religiosa se mantuvo intacta

y a los quince años rogó ser aceptada en el noviciado.
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Y así fue como Molly Walsh tuvo la dicha inmensa de

que le raparan la cabeza como a un preso y de vestir el

hábito blanco de tela áspera de las novicias. Se integró

en el pequeño grupo de mujeres entre las cuales había

crecido, dispuesta a entregarse en cuerpo y alma a la

caridad. Hubiera preferido entrar en un convento de

clausura, algo verdaderamente austero y bárbaro, un

edificio de piedras heladas donde estuviera permitido

usar un cilicio para castigar la carne, dormir sobre el

suelo duro con un tronco por almohada y ayunar hasta el

desmayo; pero tuvo que conformarse con una existencia

más amable en la casona de adobe del orfanato, donde

los camastros de tablas tenían colchones de crin de

caballo y la comida era sencilla pero abundante. La

madre superiora, cuyo buen apetito se manifestaba en el

contorno de su cintura y los rollos de sus caderas que el

hábito no lograba disimular, era partidaria de

alimentarse bien, porque no se podía servir al Señor sin

fuerzas ni buena salud.

A los diecisiete años, Molly estaba lista para cumplir la

labor para la cual la habían entrenado: servir y educar.

Había mucho que hacer en el orfanato, pero la madre

Rosario creyó conveniente que su pupila saliera al

mundo, a ver si descendía de las nubes, adquiría algo de

sentido práctico y ponía a prueba su vocación.

Sospechaba que la chica tenía una hoguera por dentro

que ningún hábito de monja podría contener.

El mundo al cual se refería la monja superiora se

limitaba al distrito de La Misión, cuyo origen se
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remontaba a la primera misión de frailes franciscanos en

el siglo XVIII. Allí se juntaba la numerosa población

mexicana de San Francisco. Días después del

descubrimiento del oro, se firmó el vergonzoso Tratado

de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la guerra y México

cedió a Estados Unidos más de la mitad de su territorio,

incluso California. La mayor parte de las antiguas

haciendas de mexicanos fueron expropiadas y los

campesinos que habían vivido allí durante generaciones,

despedidos. Algunos persiguieron inútilmente el sueño

del oro, otros se convirtieron en bandidos y el resto se

las arreglaba como podía. Sabíamos que ciertos vecinos

se ganaban la vida asaltando a los viajeros en los

caminos, pero mientras respetaran a la gente de La

Misión, nadie los denunciaría. Más de una vez se había

dado el caso de que en una redada de la policía los

vecinos habían tenido que esconderlos, porque a su vez

ellos solían retribuir con favores y en un momento de

necesidad prestaban dinero sin interés. Nadie confiaba

en los banqueros, ellos sí que eran ladrones.

Molly Walsh se empleó como maestra en una escuelita

con el pomposo nombre de El Orgullo Azteca. Consistía

en una sala de adobe y techo de paja, donde se

hacinaban los alumnos, todos varones entre las edades

de seis y diecisiete años. Las clases eran en español,

pero había un par de chiquillos irlandeses y otro negro,

nieto de esclavos, cuya familia había llegado a California

escapando de Alabama durante la guerra civil. Los tres
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aprendieron el idioma rápidamente. El modesto local

contaba con dos mesas largas y varios banquillos y sillas

donados por los vecinos, una estufa de leña en un rincón

para combatir la humedad de la neblina y freír huevos,

un armario con materiales escolares y una letrina en el

patio. También había un gallinero que proveía los huevos

para la merienda de los niños, porque algunos de ellos

llegaban a clase con el estómago vacío. Todavía

quedaban algunas poderosas familias hispanas en

California, pero sus hijos se educaban en colegios

religiosos lejos de La Misión. Los alumnos de El Orgullo

Azteca eran pobres.

El fundador de la escuela, director y único maestro

hasta la llegada de Molly, era un mestizo de Chihuahua

llamado Francisco Claro, conocido por todos como don

Pancho, un verdadero sabio, que pasaba su existencia

estudiando con la ambición mesiánica de explicar el

universo, la vida y la muerte. Nada escapaba a su

apasionada curiosidad ni a su formidable memoria. Su

deseo de despertar en sus alumnos el prurito del

conocimiento se estrellaba contra la dura realidad,

porque apenas aprendían los rudimentos de la lectura,

escritura y aritmética, los muchachos dejaban la escuela

para ir a trabajar. Rara vez estudiaban más de un año o

dos. Hasta los más chicos tenían que contribuir a la

familia y ganar su subsistencia.

Don Pancho recibió a la joven novicia con respetuoso

agradecimiento. La necesitaba. Con ella de asistente

pudo separar a los alumnos. Dividió la única sala de clase

con un biombo de papel pintado con garzas y

emperadores, que consiguió en el barrio chino, y él se
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dedicó a los chicos mayores, mientras ella se encargaba

de los menores. También delegó en Molly la ingrata tarea

de mantener la escuela con donaciones, que conseguía

entre los pocos mexicanos de buen pasar y los blancos

adinerados deseosos de aplacar la mala conciencia que

suele acompañar a la codicia desmedida. A ella, con su

cara de ángel, sus modales suaves y su hábito religioso,

era muy difícil negarle lo que pedía por caridad. Tal como

sostenía la madre Rosario, que era mestiza de pura cepa,

la piel traslúcida y los ojos azules de Molly le abrían

muchas puertas que estaban cerradas para la gente de

color.

Desde los primeros días, a Molly y a don Pancho les

cambió la vida. A ella se le abrió un horizonte

insospechado y él pudo compartir con ella su pasión por

el saber y la tarea de educar. Pasaban el día juntos,

llegaban al amanecer para limpiar el patio, la letrina y el

gallinero; a mediodía preparaban la merienda de tortillas

y huevos revueltos para la clase; enseñaban hasta las

cinco de la tarde y después de que los alumnos se iban,

Molly se quedaba a estudiar bajo la dirección del

maestro. Así aprendió del prodigioso mundo animal, las

incontables galaxias, las costumbres de pueblos remotos,

la infalibilidad de las matemáticas y todo aquello que él

consideraba esencial. De la maldad del mundo, sin

embargo, permaneció tan ignorante como lo había sido

entre las monjas.

Por primera vez don Pancho tenía una discípula con

buena disposición para aprender y tiempo para hacerlo.
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Imaginaba que Molly era maleable, un lienzo blanco,

impoluto y liso donde él podía imprimir su sello; no

sospechaba que bajo su aparente ingenuidad Molly

ocultaba una voluntad inquebrantable. Tal vez ni ella

misma lo sabía entonces. Muy pronto se instalaron

cómodamente en sus rutinas y se estableció entre ellos

una relación de padre e hija tan inocente que la madre

Rosario no se inquietó por el hecho de que la novicia

pasara tanto tiempo a solas en compañía de un hombre.

Al director de El Orgullo Azteca no se le conocían los

vicios de alcohol, juego, peleas o mujeres, tampoco

parecían gustarle los hombres; de hecho, se rumoreaba

que había perdido las bolas en la batalla de Chapultepec,

donde combatió a los veintiún años, no por fervor

patriótico, como él mismo decía, sino porque lo reclutó el

Ejército de Santa Anna a punta de bayoneta. Creía que

solo los locos con ganas de matar se prestan

voluntariamente para ir a la guerra.

El hábito que cubría a Molly de pies a cabeza ocultaba

la forma de su cuerpo, pero no tapaba su cara de

muchacha bonita. Mi mamá posee ese tipo de piel blanca

que con cualquier emoción se ruboriza y en la juventud

es luminosa, pero no resiste bien el paso de los años.

Tiene la nariz recta de las estatuas clásicas, la boca

pequeña, hoyuelos infantiles en las mejillas, el mentón

partido y los ojos del color intenso del lapislázuli, que con

la edad no se han desteñido. Ni una hebra de cabello

estaba a la vista bajo su apretado pañuelo de novicia,

pero por el color de esa piel y esos ojos cabía imaginar

que era rubia. No lo era. Debajo de la toca mi madre

tenía el cabello negro cortado a tijeretazos. Si alguna vez
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don Pancho estuvo tentado de admirar sus atributos

femeninos, descartó el pensamiento de inmediato. El

hábito era una coraza, Molly Walsh era intocable. Aun

siendo enemigo acérrimo de la religión, consideraba a

esa joven tan sagrada como a la Virgen de Guadalupe.

Y así, entre el estudio, el trabajo y la camaradería,

transcurrieron los tres años siguientes en El Orgullo

Azteca y se acercó la fecha en que por fin Molly tomaría

el velo de monja. La madre Rosario había decidido que la

ceremonia tendría lugar en diciembre con motivo de la

visita de un obispo itinerante que habían mandado de

México y andaba recorriendo las iglesias y parroquias de

California. Sería una ocasión solemne dentro de la

pobreza digna del orfanato.

Molly Walsh nunca llegó a ser monja, y cualquier ilusión

de santidad que albergara en su primera juventud fue

demolida en pocos días por un señorito chileno de

bastante fortuna, fina estampa y escasos escrúpulos. Se

llamaba Gonzalo Andrés del Valle. Era mi padre, según

tengo entendido. El hombre se fijó en la novicia,

impresionado por su rostro y la gracia de su porte, y

dedujo que debajo del horrendo hábito que la cubría

había un cuerpo apetecible. No sé dónde la vio por

primera vez, quizá ella andaba tocando a las puertas de

las mansiones de Nob Hill con su canastilla de pedir

donaciones para la escuela y así se encontraron. El

chileno, acostumbrado a satisfacer sus caprichos con

impunidad, se propuso conquistarla y el hábito, lejos de

frenarlo, fue un incentivo.
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Nunca sabré cómo se las arregló ese señorito chileno

para derrotar la resistencia de aquella joven para quien

casi todo era pecado y nada escapaba al juicio implacable

de Dios, pero el hecho es que la atrapó como a un conejo

hipnotizado. O tal vez no tuvo necesidad de emplear

complicadas estrategias y le bastó despertar el afán de

amor que ella llevaba adentro como un volcán dormido.

Tampoco sé dónde cometieron el acto que dio origen a mi

persona. Hablo en singular, porque se me ocurre que

después de esa primera vez, Del Valle perdió interés en

la aventura. Por supuesto, nada de esto me lo ha contado

mi mamá, pero me resulta fácil imaginarlo porque la

conozco muy bien. Sin ropa, Molly resultó ser aún más

bella de lo que el chileno había imaginado, a pesar del

cráneo rapado de lunática, pero era pudorosa en

extremo, sensiblera y melodramática; en resumen, un

fastidio. La chica no se prestaba para escarceos eróticos,

el encuentro fue como una violación y el efímero placer

del acto se disipó de inmediato y a él le quedó un mal

sabor de boca por haber engañado a aquella novia de

Cristo. La inocencia de la chica le complicaba la

existencia; lo que menos deseaba era una mujer histérica

que se entregaba rígida como un cadáver y después,

bañada en lágrimas, murmuraba padrenuestros y le

rogaba a Dios que la perdonara mientras él se ponía los

pantalones. Debía librarse de ella y lo más compasivo era

cercenar la relación de un solo golpe, como decapitar a

una gallina. Eso transformaría la pasión amorosa en

resentimiento y la muchacha podría olvidarlo fácilmente.

Se las arregló para evitarla.
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Molly Walsh ignoraba los aspectos mundanos de la

existencia, pero no era boba y pronto se dio cuenta de

que había sido usada y descartada como un harapo. Con

ayuno severo, piedrecitas en los zapatos y otras

mortificaciones intentó pagar su pecado y arrancarse de

raíz la ilusión del amor. Decidió no volver a pensar en ese

amante fugaz y tal vez lo habría conseguido si yo no

hubiera existido. Varias semanas después de la

apresurada aventura carnal descubrió que estaba

encinta. Lo interpretó como castigo divino, así me lo dijo

muchas veces: yo no soy fruto del amor, ni siquiera del

placer, soy un castigo de Dios. Mi mamá me lo recuerda

cuando me porto mal, pero no le hice caso en mi infancia

y ahora que soy adulta me da risa. Por suerte estaba don

Pancho, quien me dio la confianza necesaria para salir a

flote; según él, yo soy un premio del cielo. En fin, para

qué vamos a gastar palabras en este asunto que en

realidad no me hizo daño.

Del Valle no respondió a las misivas desesperadas que

Molly le hizo llegar a la mansión de Nob Hill, pero

finalmente ella logró atraparlo en la catedral de la

Inmaculada Concepción, adonde acudían los católicos

empingorotados para ser vistos en la misa dominical del

mediodía. Desde el fondo de la nave ella lo vio pasar por

delante del confesionario, comulgar y rezar arrodillado

con devoción teatral; lo esperó a la salida, se le colgó de

la chaqueta y lo increpó, roja de vergüenza. Varias

personas se detuvieron a gozar del espectáculo; nada

más sabroso que un escándalo de la aristocracia. A decir

verdad, Del Valle nada tenía de aristócrata, era un nuevo

rico, como casi todos los ricos de San Francisco, ciudad
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de aventureros. No era anglosajón ni protestante,

provenía de un país que casi nadie podía ubicar en un

mapa, por lo tanto no podía aspirar al título de

aristócrata en Estados Unidos.

El origen de la fortuna de los Del Valle, acumulada

durante la fiebre del oro, fue el curioso negocio de

transportar en barco a California productos comestibles

desde Chile. A la visionaria matriarca de la familia,

Paulina del Valle, se le ocurrió la fantástica idea de cubrir

el fondo de un velero con pedazos de hielo de un glaciar

del sur de su país y sal gruesa y llenar la cala con

verduras, frutas, huevos, carnes ahumadas, embutidos de

la mejor calidad, quesos frescos y otras delicias, viajar

durante dos meses desde Valparaíso hasta San Francisco,

vender la mercadería perfectamente preservada a precio

de oro y luego ir a Panamá a vender el hielo que le sobró.

Repitió esta aventura una y otra vez con inmensa

ganancia hasta que otros navíos más rápidos empezaron

a competir con ella. Ninguno de sus descendientes tenía

la audacia de doña Paulina, y el espíritu empresarial

desapareció en la familia. Si me refiero a ella es porque

un día habrían de cruzarse nuestros caminos. Gonzalo

Andrés era uno de sus sobrinos, además de su ahijado, y

resultó ser tan holgazán y de pocas luces como el resto

de sus primos y hermanos.

Ese día en la iglesia, Gonzalo Andrés cogió a Molly de

un brazo y, apartándola bruscamente del grupo de

feligreses que salía de la misa, la acusó de endilgarle un

crío que no era suyo. ¿Qué prueba existía de que él fuera

el padre? Cierto, era virgen cuando se acostaron —y

conste que ella lo hizo de muy buena gana—, pero de eso
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hacía más de dos meses y entretanto podría haber tenido

otros amantes. Si el hábito de novicia no le impidió follar

con él, tampoco le pudo impedir hacerlo con otros, le dijo

masticando las palabras y en voz baja, para que no lo

oyeran los curiosos que se iban acercando

disimuladamente. En un impulso inexplicable, dado el

carácter timorato y sumiso que había mostrado hasta

entonces, Molly Walsh se secó las lágrimas a manotazos y

lo amenazó con énfasis aterrador y elocuencia de

oráculo.

—¡Ninguna mujer te va a querer, no podrás tener otros

hijos y te irás de cabeza al infierno!

En ese momento la verdadera Molly Walsh, atrevida y

corajuda, emergió entre los pliegues del hábito y llegó

para quedarse. El seductor recibió la siniestra profecía

con una risotada burlona, le dio la espalda y se marchó.

Sin embargo, con el tiempo Gonzalo Andrés del Valle

comprobaría que esas palabras se le habían clavado en

los huesos. No pudo olvidarlas.

Mi madre escondió su embarazo durante cinco meses,

hasta que llegó diciembre y en vez de prepararse para la

ceremonia con el obispo trashumante, debió admitirle su

estado a la madre Rosario. Ya no era la novia de Cristo,

sino una futura madre soltera, inmoral, pecadora, otra

ramera de Babilonia. La monja superiora replicó que

California quedaba muy lejos de Babilonia, había que

enfrentar la situación con calma. Se sentía responsable

de lo ocurrido por haber mandado a esa inocente al

mundo y no tuvo corazón para hacerle demasiados
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reproches. Molly había perdido la honra y había sido

abandonada, que Dios se apiadara de ella. Le entregó un

poco de dinero de la cajita de la limosna, una falda de

paño negro y una severa blusa blanca de mangas largas y

cuello cerrado, que encontró entre la ropa que la gente

donaba para los pobres. La muchacha se despidió de ella

y de las otras monjas con el compromiso de llevar una

vida irreprochable y educar en el seno de la Iglesia

católica al niño o la niña que iba a tener. Después fue a

buscar consuelo adonde su único amigo, el maestro de El

Orgullo Azteca.

Don Pancho Claro se había enamorado de Molly apenas

la conoció, pero convirtió esa atracción en camaradería,

porque no se sentía digno de esa joven que estaba

destinada a la Iglesia y, además, él la doblaba en edad. A

pesar de que durante tres años la había visto a diario, se

le pasaron por alto los cambios recientes en su aspecto,

porque ella era muy delgada y el ropaje holgado de

novicia disimulaba su barriga. El maestro demoró un

minuto en reconocerla cuando la vio aparecer vestida de

señorita a una hora inesperada y no se fijó en su cintura

hasta que ella le confesó su drama.

—¡La muerte es preferible! Ya no hay lugar en el

mundo para mí. ¿Qué voy a hacer? —sollozó Molly

trágicamente.

—Por el momento, nada. Esperar, es todo lo que puede

hacer, Molly —respondió don Pancho.

—¿Cómo voy a hacer eso, maestro? No puedo volver al

orfanato a ofender a las monjitas con mi pecado. ¡Estoy

en la calle!
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—Véngase a vivir conmigo. Mi casa es pequeña, pero

hay una habitación para usted. Estas cosas se arreglan

solas, permítame ayudarla —le ofreció él.

—¿Vivir con usted? ¡Qué va a decir la gente!

—La gente hablará de todas maneras, Molly, a menos

que me haga el inmenso honor de casarse conmigo —le

dijo don Pancho con tanta timidez que ella creyó haberle

oído mal y el pobre hombre tuvo que repetir su

proposición.

—¿Casarme con usted, don Pancho? Pero no lo amo…

—Ambos sentimos respeto y afecto por el otro, ese es

un buen comienzo, Molly. Aunque no pretendo merecerla,

tal vez con el tiempo usted llegue a quererme un poco.

No la molestaré con demandas matrimoniales. Podemos

ayudarnos y acompañarnos mutuamente. La soledad es

muy dura.

—¿Y esto? —le preguntó ella señalando su panza con

un gesto dramático.

—Yo me haré cargo, no se preocupe.

—El responsable de esto se llama Gonzalo Andrés del

Valle y este bebé va a llevar su apellido —le anunció ella.

—¿Por qué? Ese hombre se ha lavado las manos en este

asunto —argumentó el maestro.

—Porque al bebé le corresponde una herencia —dijo

ella.

—Eso no será necesario, Molly. No tengo fortuna, pero

le aseguro que a este niño o niña nada le va a faltar.

Se casaron a la semana siguiente. Ella quería hacerlo en

estricta privacidad, dada la vergüenza de su condición,
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pero don Pancho era de la opinión de que a los chismes

hay que salirles al encuentro con determinación y de que

una boda sin fiesta sería un insulto a la comunidad.

Había vivido durante años en ese barrio, conocía a toda

la gente, había educado a muchos de los niños, era

árbitro de las pendencias y consejero en las dificultades.

Nadie le iba a perdonar que se casara a escondidas. Los

vecinos cerraron la calle, colgaron banderines

multicolores y prepararon montañas de comida. Había

mole de treinta ingredientes, chiles rellenos, cabrito

asado, carnitas, enchiladas y tacos, pozole de cerdo y

cerros de tortillas de trigo y maíz. No faltó nadie, hasta

las monjitas, encabezadas por la madre Rosario,

acudieron a la parranda con bandejas de pasteles. Para

los menores había horchata y ponche de frutas, y para

los adultos, cantidades ilimitadas de sotol, el licor de

Chihuahua que puede contener hasta un cincuenta por

ciento de alcohol y también se usa para matar

cucarachas y atenuar el dolor en la cirugía. Los músicos

deleitaron a la concurrencia con rancheras, jaranas,

valses y canciones populares que bailaron por igual los

mexicanos y los inmigrantes de otras tierras. La calle

quedó sembrada de basura y de ebrios contentos. Hasta

las monjas se fueron trastabillando al orfanato.

A su debido tiempo, Molly Walsh dio a luz a una niña —

esa soy yo— y nadie celebró tanto el acontecimiento

como don Pancho Claro. «¡Es igual a mí!», dicen que

exclamó al verme, y no se equivocó, porque aunque

físicamente no nos parecemos en nada, tenemos muchas
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otras cosas en común. Me bautizaron Emilia del Valle

Claro, así figuro en el libro de registros de la parroquia

de La Misión. Mi madre insistió en Del Valle y don

Pancho impuso el apellido Claro, porque yo no era una

bastarda cualquiera, era la hija que él siempre quiso

tener.

Jamás he lamentado el vacío que dejó mi progenitor,

porque he contado con un padre excelente, pero ese

escurridizo chileno flotaba en el aire de mi infancia como

un persistente moscardón. Sin la alegre ternura de mi

padrastro, mi mamá me habría envenenado el corazón

con su despecho. Nunca pudo superar el engaño que

había sufrido y creo que mi presencia se lo recordaba

con demasiada frecuencia. Aunque mantuvo sus modales

suaves, su vocecita de adolescente y sus remilgos de

novicia, se endureció por dentro. Se me ocurre que esa

dureza tal vez estuvo siempre agazapada en su interior y

afloró con la desilusión del primer amor traicionado. Mi

mamá es muy sensible, para ella todo es personal, hasta

la lluvia y el viento, y con los años se ha puesto achacosa.

No padece de ninguna enfermedad, pero suele

manifestar los síntomas de cualquiera que le llame la

atención, así ha pasado incólume por disentería, cólera y

malaria, que apenas se da en California, pero ella leyó en

alguna parte que suele diezmar a los colonos ingleses en

la India.

—Lo que usted tiene es lepra, mamá —le dije un día en

que le picó una araña y le dejó una roncha.

—¡Dios es testigo de que mi propia hija se burla de mí!

¡Voy a sentarme en esta silla a esperar a que todo el
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sufrimiento de Job me caiga encima! —exclamó con

cierta oculta ironía.

Desde entonces le recordamos a Job cuando se pone

demasiado histriónica. Por lo general, eso corta en seco

el ataque. Sufre migrañas, que no son imaginarias, y

tiene las tripas delicadas por haber ayunado tan

severamente en su primera juventud, pero eso no

disminuye en nada su energía ni su afán de trabajar. Mi

mamá nunca descansa. Su ropa es oscura y simple, nada

de adornos ni del carmín en las mejillas que se ha puesto

de moda; si no fuera por el cuidado que dedica a su

peinado, parecería la monja que quiso ser. La convivencia

con don Pancho, agnóstico y anarquista, ha atenuado su

fanatismo católico, pero no ha logrado curárselo.

En aquella época El Orgullo Azteca era la única escuela

con clases en español y era el corazón del barrio; en

cierta forma, todavía lo es. Molly compartía las

responsabilidades de su marido en la enseñanza y en las

obras de caridad, además de hacer las labores

domésticas, porque él es un sabio que vive de las ideas y

no hay que molestarlo con asuntos prosaicos, como dice

ella. La verdadera razón es que él no tiene ni un ápice de

sentido práctico. Si ha de freír un par de huevos, don

Pancho pierde diez minutos frente al sartén meditando

en alta voz sobre la trillada cuestión filosófica de si el

huevo viene antes o después de la gallina. Molly carece

de paciencia para eso.

Nunca sabré los detalles de la intimidad de mi madre y

su marido, porque es uno de los tópicos que no me
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atrevería a plantearles, pero adivino que vivieron en

castidad por un buen tiempo. Al principio, la desilusión

traumática de Molly, su embarazo y la maternidad se

interpusieron entre ellos. Durante los primeros cinco

años de mi vida dormí en la cama de mi mamá en la

habitación principal, mientras don Pancho lo hacía en

una litera en la pieza chica. Creo que no tenían un

matrimonio normal, pero se querían mucho; la gente

comentaba que eran una pareja ideal. Don Pancho

siempre ha sido muy tierno, indulgente y generoso con

mi mamá y ella reserva su coquetería y sus bromas solo

para él. Esa mujer tan seria en público se convierte en

una muchacha juguetona cuando está sola con su marido.

Él siempre la ha amado y a su debido tiempo la simpatía

y el cariño que ella sentía por él se transformó

naturalmente en amor y tal vez en pasión. Un día me

anunciaron que ya tenía edad para dormir sola y sin más

trámite me trasladaron a la pieza que antes era de mi

Papo, mientras él ocupó mi lugar en la cama de mi

mamá. Estoy segura de que la espera valió la pena. A

pesar de sus grandes diferencias, don Pancho y Molly

han permanecido enamorados como un par de novios.

Como era de esperar, nuestra familia aumentó y ahora

cuento con tres hermanos.

Antes de tener otros hijos, mi mamá visitaba a los

ancianos, acompañaba a los enfermos, ayudaba a las

viudas y madres abandonadas. Todavía se levanta al

amanecer para hornear el pan de los mendigos y

alcanzar a la primera misa de la mañana antes de

cumplir con el resto de sus obligaciones. La modesta

casa de don Pancho, alzada en el mismo terreno de la
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escuela, consistía en tres piezas semivacías, que ella

convirtió rápidamente en un hogar acogedor.

Encaramada a una escalera, pintó las paredes por dentro

y por fuera, tejió colchas y cortinas a crochet y plantó un

jardín de flores y varios árboles frutales. A ella le ha

tocado siempre juntar los fondos para financiar la

escuela y es la administradora natural de los gastos

familiares. Como a su marido el dinero le sirve para

regalarlo, ella le da una mesada que le alcanza apenas

para cigarrillos. Con los ahorros compró muebles y pudo

agregarle una cocina a la casa, una sala y un corredor

techado para sentarse por las tardes.

A pesar de su carácter exigente, los achaques reales e

imaginarios, la prisa para juzgar, la vocación de diva

trágica y los largos silencios taimados de mi madre, su

marido la adora y vive agradecido de su buena suerte por

haberse casado con ella. A sus ojos, Molly será siempre

la hermosa muchacha de diecisiete años que se empleó

en El Orgullo Azteca, nunca cambió. Aunque ella es casi

veinte años menor que él, la diferencia ya no se nota,

porque ella ha envejecido prematuramente y para él se

detuvo el reloj. Puedo probarlo, porque tengo un retrato

de ambos en su boda. Ahora, veintitantos años más tarde,

mi Papo sigue igual, con todos sus dientes amarillos por

el tabaco, el pelo abundante, el bigote negro y la misma

expresión inquisitiva y traviesa. De él tengo el carácter

optimista, pero por desgracia tengo muy poco de mi

madre. No heredé su lustroso cabello negro, ni su piel

perlada ni sus ojos de lapislázuli; solo su altura, que me
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ha servido para que no me miren desde arriba. Tengo

ojos oscuros y pelo castaño.

Siempre supe que Francisco Claro no es mi padre, pero

ese es un dato abstracto y banal, porque de hecho lo ha

sido con creces. Nadie me ha querido tanto como ese

maestro bigotudo y chaparrito, mi Papo. Tuvo tres hijos

con mi mamá, pero yo fui hija única durante más de ocho

años antes de que nacieran mis hermanos y en ese

tiempo acaparé toda su atención y su cariño. He sido

siempre su favorita, la luz de sus ojos, como me llama

cuando se pone sentimental, lo que ocurre a cada rato.

Según él, puede consentirme como a una princesa

porque soy su niña, mientras que a los varones hay que

criarlos con mano firme para que sean hombres de bien.

Nunca permitió que mi madre me castigara a

chancletazos, pero acepta que ese es el método más

eficiente para enderezar a mis hermanos.

—¡Mimas demasiado a Emilia! Esta mocosa pretende

que la sirvan, no sabe hacer nada. Espero que le dé

sarna, para que aprenda a rascarse sola —solía decir mi

madre.



31

2

El idioma de mis primeros años fue el español, pero

cualquiera que nace en Estados Unidos acaba hablando

inglés. Los fundamentos de mi educación los adquirí en

El Orgullo Azteca, como muchos de los niños del barrio,

pero la cultura y el desplante me los inculcó don Pancho

Claro en cada momento de nuestra vida en común.

También alimentó mi insaciable curiosidad, que me ha

empujado adelante desde muy chica. Según mi madre, la

curiosidad es peligrosa en una mujer, porque conduce a

la desgracia. Dice a menudo que la curiosidad mata al

gato, y si alguna vez me encuentro en problemas, será

culpa de mi Papo. Esta característica se me ha

manifestado de muchas formas a través de los años, pero

en esencia es lo que me impulsa a buscar lo que hay a la

vuelta de la esquina y más allá en el horizonte.

Mientras otros chiquillos pateaban una pelota y

saltaban a la cuerda, yo me divertía aprendiendo todo lo

que mi Papo deseaba enseñarme, desde el contenido del

diccionario y de sus textos de ciencia, hasta a jugar a las

cartas y bailar, porque decía que así se hacen amigos.

Todavía hoy, habiéndome convertido ya en una mujer

adulta con vida propia, somos íntimos amigos; le cuento

mis secretos, compartimos libros y periódicos,
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comentamos las noticias, que siempre son malas,

paseamos en la naturaleza identificando plantas y aves,

vamos a museos, al teatro y, a veces, si viene alguna

compañía de Nueva York o Europa, vamos a la ópera. Mi

mamá, siempre ocupada con sus hijos menores, las

tareas domésticas y sus obras de caridad, rara vez

participa en nuestras actividades, excepto cuando se

trata de planear crímenes.

Si bien es cierto que mi Papo carece de los vicios

habituales, tiene una debilidad que comparte conmigo:

las novelas de diez centavos. No hay quien no conozca

esos libritos que se popularizaron en Estados Unidos

durante la guerra civil, de noventa o cien páginas,

tamaño de bolsillo, papel ordinario, con historias escritas

al volar de la pluma sobre indios, vaqueros, aventureros

y soldados, fáciles de leer y entretenidas. Los críticos los

consideran basura para semianalfabetos, pero en

realidad llenan un vacío en las vidas de la gente sencilla,

en especial entre hombres y muchachos, porque a las

mujeres las atrae muy poco ese tipo de lectura, la

mayoría no tiene tiempo para leer y las señoritas ociosas

de la burguesía prefieren la poesía y el romance. Mi Papo

los colecciona y yo he devorado todos los que él posee. A

los diecisiete años se me ocurrió contribuir a la

colección.

—¿Qué le parece si me pongo a escribir novelas de diez

centavos, Papo? —le propuse un día.

—¿Cómo piensas hacer eso, princesa?

—Es fácil. Asesinatos, codicia, crueldad, ambición,

odio… ya sabe, Papo, lo mismo que en la Biblia y la

ópera.
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—Estás muy joven para eso —me dijo.

—No pierdo nada con intentarlo. ¿Usted me ayudaría?

—le pregunté.

Yo llevaba varios años trabajando con él en la escuela,

porque mi mamá ya no podía hacerlo, estaba muy

ocupada con mis hermanos. Deseaba aliviar la carga de

mi Papo con sus alumnos, pero no tengo vocación de

maestra, soy demasiado impaciente. Él aceptaba mi

ayuda agradecido, pero insistía en que yo debía adquirir

una profesión antes de que apareciera en el horizonte un

pretendiente más decidido que otros y yo cayera en la

tentación de casarme. Decía que con una profesión

podría mantenerme sola y hacer lo que me diera la gana,

sin depender de un marido ni de nadie. Mi mamá

consideraba que cualquier mujer que trabaja para

mantenerse acaba siendo pobre, porque le pagan poco, y

agregaba que él quería verme convertida en solterona

para que nunca me fuera de su lado. Seguramente tenía

razón. Si de adquirir un diploma se trataba, ella sugería

Enfermería, mientras mi Papo insistía en Medicina. Ya

existían unas pocas mujeres en esa profesión graduadas

en la Universidad de California, pero a mí el dolor, la

sangre, las heridas y la muerte, que tan buen uso les he

dado en mis novelitas, no me atraen en la vida real. No

podía imaginar entonces que el destino me tenía

reservado una buena dosis de aquello.

De este modo comenzó mi carrera en las letras, si así

puedo llamar a este oficio. Las novelas satisfacían mi

deseo de explorar más allá de mi limitada realidad.
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Escribiendo podía trasladarme a cualquier parte y hacer

lo que se me ocurriera. Mi Papo quiso ayudarme al

principio, pero curiosamente fue mi mamá quien imaginó

el argumento del primer libro: una joven es violada por

una banda de desalmados, que pagan la fechoría con sus

vidas. Nada muy original, excepto que la venganza no

está a cargo de un héroe de recia mandíbula y buena

puntería, sino de la chica misma, que se viste de hombre

para matar a los cuatro malhechores, uno por uno, de la

manera más brutal.

Nunca habíamos visto a mi mamá tan entusiasmada;

mientras más espantosos eran los detalles de aquella

orgía de sangre, más contenta estaba. El melodrama le

calza como un guante. Se me ocurre que al despachar a

esos cuatro felones al otro mundo se dio el gusto de

castigar a su seductor, Gonzalo Andrés del Valle. Incluso

pretendía que la doncella castrara a los violadores antes

de asesinarlos, pero supuse que eso sería demasiado

para mis posibles lectores masculinos. Los hombres son

muy quisquillosos respecto a sus partes privadas.

Mi Papo pulió un poco el manuscrito, yo lo traduje al

inglés y después él se lo llevó a un editor, porque a mí no

me habría prestado la menor atención. La venganza de la

doncella, por un tal Brandon J. Price, se publicó

simultáneamente en inglés y español, para competir con

las novelas que llegaban de México.

La emoción de ver mi primer libro impreso es

indescriptible, nunca he vuelto a sentirla con ninguno de

los que he publicado desde entonces. Al abrir el paquete

envuelto en papel de estraza y encontrar los diez

ejemplares que mandó el editor, me puse a llorar como
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una mocosa. Mi Papo pretendía invitar al vecindario

completo a celebrar, pero le recordé que no podíamos

divulgar que Brandon J. Price era yo. Habíamos pasado

horas pensando en el nombre más macho posible antes

de decidir mi seudónimo. Ese era un secreto que hasta

mis hermanos, todos menores de nueve años, tendrían

que guardar. A falta de fiesta, decidió marcar la ocasión

con un par de regalos durables: le compró a mi mamá

aretes de filigrana y granate y a mí una medalla de oro

con la imagen de la Virgen de Guadalupe, ambas joyas en

el más puro estilo mexicano.

Ese verano se vendieron nueve mil ejemplares en

inglés de mi novela en todo el país y dos mil novecientos

en español en Texas y California. Cuando la editorial

solicitó otra no tuvo que esperar, porque ya estaba lista

gracias a mi entusiasmo por la escritura y la valiosa

imaginación morbosa de mi mamá. La segunda se

llamaba Una mujer mala, y la protagonista era la misma

doncella ultrajada de la primera novela, que se dedicaba

a vengar a otras víctimas. A eso siguieron muchos otros

libritos de diez centavos y folletines semanales en los

periódicos, con los que Brandon J. Price se hizo un

nombre. Traté de ampliar mi repertorio con novelas

románticas para el público femenino, pero no me

resultaron. La fórmula consiste en variaciones sobre el

amor sembradas de obstáculos entre una muchacha

buena y pobre y un noble rico y desencantado del amor,

pero como los editores exigen que siempre triunfe la

virtud y la moral, no logré inspirarme. Además, mi madre

no podía ayudarme con argumentos convincentes; lo de

ella nunca ha sido el romance, solo la tragedia.
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Ese título de «mujer mala» se convirtió en una broma

familiar. Mi mamá me crio con firmes principios

católicos, similares a los que las monjas le inculcaron a

ella: mucho pecado, contrición, culpa, cielo, purgatorio e

infierno, y cuando su marido intervenía en mi favor para

suavizar las reglas, ella lo paraba en seco con el

argumento de que debían formar a una mujer buena. Así

zanjaba la discusión. Nunca ha aclarado en qué consiste

eso exactamente, pero de acuerdo con la tradición es una

boba que se somete a las reglas impuestas por otros. Un

día le grité en medio de una pataleta que quería ser una

mujer mala. Yo tenía seis años. Es el único momento de

motín infantil que recuerdo; los verdaderos ataques de

rebelión fueron más tarde, cuando aparecieron dos

protuberancias sobre mis costillas y vello entre las

piernas. Mi mamá alcanzó a invocar a Dios por testigo y

a levantar la chancleta en el aire antes de que mi Papo le

sujetara el brazo. Mi buen padrastro se aferró a eso para

ridiculizar el concepto de mujer buena y lo hizo con tanta

elocuencia que ahora mi mamá admite que en ciertas

ocasiones ser mala es conveniente, siempre que una lo

sea con discreción. «No hay necesidad de meter bulla»,

agrega.

Los ingresos de mi aventura literaria, que ha

funcionado muy bien desde el comienzo, han servido

para ayudar en mi casa y para mis propios ahorros, que

mi mamá siempre ha considerado sagrados.

—Ya que no tienes marido, y al paso que vas dudo que

llegues a tenerlo, debes velar por tu futuro —me repite a

menudo.
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Entre ella y yo mantenemos a la familia, yo con mis

libritos y otros escritos, ella con su sentido común, su

espíritu ahorrativo y su trabajo. El pan de los pobres, que

Molly Walsh ha hecho por caridad desde hace muchos

años, con el tiempo se ha convertido en una industria

doméstica. Mandó construir dos hornos de barro en el

patio y se puso a hornear panes de varias clases, salados

y dulces, primero sola y después con la ayuda de un par

de muchachas del barrio. Cada mañana, incluso los

domingos, hay una cola de clientes esperando el pan. Y

cada mañana despierto con la visión reconfortante de mi

madre y sus dos ayudantes amasando, y el olor

incomparable del pan caliente, que descansa sobre el

mesón de madera humeando bajo paños blancos. Lo que

no se vende en la mañana, por la tarde va a darlo a los

mendigos, que han apodado a la panadera Santa Molly,

sin sospechar que así la llamaban en la niñez.

Mi mamá sostiene que no basta con ganar dinero, hay

que saber manejarlo, especialmente en el caso de una

mujer, porque a nosotras nos engañan, nos pagan menos,

nos roban y, si nos casamos, todo pasa a manos del

marido. Ella no tiene ese problema, porque a mi Papo no

se le ocurriría ni preguntar por el dinero que ella gana o

por la forma en que lo administra. Sabe que si no fuera

por el esfuerzo y el buen criterio de su mujer, seríamos

pobres de solemnidad. Tampoco le interesa lo que yo

gano; es mi mamá quien lleva las cuentas.

Cuando estoy escribiendo esto, mi Papo sigue

enseñando en la escuela, aunque ya le falta poco para los

setenta años y a su edad los que no están muertos están

cabeceando en una silla de mimbre y masticando el aire.
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Vive de estudiar, leer y pensar, despreocupado de los

asuntos materiales; nada necesita, nada pide, siempre

que no le falten sus cigarrillos. Mi mamá dice que ese

temperamento de saltamontes lo mantiene joven,

mientras que ella es como las hormigas del cuento, que

laboran y ahorran; por eso tiene arrugas y canas.

Así, entre ayudar a mi Papo en la escuela y escribir

novelas de acción y sangre, pasó el tiempo sin darme ni

cuenta. Me faltaba poco para cumplir veintitrés años

cuando empecé a trabajar de columnista en el Daily

Examiner. Así se llama ahora el antiguo Democratic

Press, que fue un periódico esclavista y por lo tanto

estaba prohibido en nuestra casa. Después del asesinato

del presidente Lincoln, la oficina del periódico fue

asaltada por una turba furiosa que destruyó las

instalaciones a hachazos; entonces cambió de inclinación

política y de nombre. Fue adquirido por un empresario

de minas que le puso el nombre actual. Se decía que lo

había ganado en una partida de póquer.

Cuando me enteré de que el periódico había pasado a

manos del hijo de ese empresario, un joven de mi edad

llamado William Randolph Hearst, me atreví a pedirle

audiencia, porque se rumoreaba que tenía ideas

modernas y estaba contratando a ilustradores y

escritores, algunos que mi Papo y yo habíamos leído,

como Jack London, Ambrose Bierce y Mark Twain. Era un

tipo ambicioso que soñaba con poseer un imperio de la

prensa, una cadena de periódicos en las ciudades más

importantes del país. Pensé que en ese imperio podría



39

haber algún empleo para mí, porque empezaba a

cansarme de las clases en El Orgullo Azteca y las novelas

de diez centavos, necesitaba abrirme al mundo y todo lo

que este contiene, en vez de limitarme a imaginarlo. No

pude hablar con Hearst, por supuesto, pero después de

mucho insistir, aclarando que no pretendía un puesto de

mecanógrafa, sino de periodista, me recibió el editor en

jefe.

Su oficina estaba separada por un vidrio de la sala de

redacción, donde trabajaba una docena de reporteros en

la penumbra del humo de cigarrillos y el concierto

atronador de máquinas de escribir, teléfonos, telégrafo y

voces. El señor Chamberlain era un hombre con una

larga trayectoria en la prensa, dinámico y apurado, que

me dio cita para diez minutos exactos, como insistió el

recepcionista. Me recibió de pie, dispuesto a

despacharme en cinco, pero somos de la misma altura y

al enfrentarnos cara a cara no le resultó fácil

intimidarme. Mi Papo me inculcó confianza en mí misma

desde chica. «Acuérdate de que eres más inteligente que

los demás», me repetía a menudo. Además, llevaba varios

años publicando y tengo más experiencia que cualquiera

de los tipos que machacan las teclas en la redacción del

Examiner.

—No tenemos mujeres reporteras —me anunció

Chamberlain a modo de saludo.

—Por eso mismo estoy aquí, señor. Su periódico me

necesita —le contesté.

—¿Qué experiencia tiene en periodismo? —me

preguntó, sorprendido ante mi audacia.

—Ninguna, pero sé escribir.
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—Pruébelo. Le doy quince minutos para que me

presente una página sobre la exposición de flores de San

Francisco —me dijo señalándome una mesa vacía al otro

lado de la ventana que nos separaba de la sala de

redacción.

—No puedo, señor. Las flores me aburren, pero si

quiere le escribo dos páginas sobre el asesinato de

Arnold Cole. Deme veinte minutos.

El editor me clavó la vista durante unos segundos

eternos, con el ceño fruncido, y por último me indicó una

silla, se sentó detrás de su escritorio y encendió

pausadamente un cigarro mientras me observaba

intrigado. Me di cuenta de que estaba ganando tiempo y

me dediqué a examinarlo a mi vez. Yo tenía veintidós

años y parecía menor, a pesar de que me había vestido

de matrona para esa entrevista, con chaqueta de

terciopelo azul oscuro de mangas abultadas y un

sombrero del mismo color adornado con un pájaro

emplumado que mi mamá usa en ocasiones especiales.

—A ver, señorita… ¿cómo dijo que se llama? —me

preguntó al fin el editor.

—Emilia del Valle Claro, pero mi nombre de pluma es

Brandon J. Price.

—¿Nombre de pluma? ¿Cómo es eso?

—Escribo novelas de diez centavos y folletines de

aventuras para revistas y periódicos. Se venden muy

bien. Los editores no me conocen, les mando mi trabajo

por mensajero o por correo, creen que el autor es un

hombre —le expliqué sacando un par de ejemplares de

mi bolso.
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El hombre les echó una mirada asqueada, como quien

escarba en la basura. Las burdas ilustraciones de las

tapas eran truculentas, cuerpos desmembrados o

degollados, puñales, revólveres, manchones de sangre.

—¿Usted escribe esto? —me preguntó sujetándolos con

la punta de los dedos.

—A todo el mundo le gustan los crímenes, ¿no cree?

—Supongo que tiene razón. Pero para cubrir crímenes

tengo varios reporteros fogueados. Esos no son temas

para una mujer. Voy a darle una oportunidad en la

sección femenina, en las páginas sociales; no me

defraude, señorita.

Me puse de pie y me alisé la falda.

—Lo siento, señor. Hasta luego.

Chamberlain me atajó en la puerta. Estaba poco

acostumbrado a negociar con mujeres.

—¿Qué puede escribir sobre el asesinato de Cole que

yo no sepa? —me preguntó.

—Depende. Basándome en lo que ha salido hoy en la

prensa, puedo contarle lo mismo en un estilo

espeluznante, pero si me da un par de días para

investigar, puedo traerle algo nuevo —le dije.

—Le doy dieciocho horas. Pero le advierto que tengo a

Eric Whelan a cargo del caso, es nuestro mejor

periodista. Escríbame una crónica. No me la mande con

mensajero, venga a verme personalmente.

—Si la publica, ¿sería con mi nombre? —le pregunté.

—Con un nombre de mujer nadie la tomaría en serio.

La puedo publicar con su nombre de pluma. ¿Cómo dijo

que era? ¿Brandon J. Price?
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En San Francisco, como en casi todas partes, la

humanidad se divide en capas sociales. Según mi Papo,

en algunos países, como Inglaterra o Francia, se requiere

el refinamiento de generaciones o un título nobiliario

para pertenecer a la clase alta, pero en San Francisco,

una ciudad joven que hace tan solo cuarenta años era

una aldea de mormones llamada Yerba Buena, basta el

dinero, que en general no proviene de la fiebre del oro

sino de los negociados, los bancos, la industria, además

de la corrupción y el crimen. Los hombres de fortuna

tienen el poder político y económico, mientras que sus

mujeres controlan celosamente el acceso a la buena

sociedad. Para esa gente, entre la que se contaba el

infortunado Arnold Cole, el mundo de la clase

trabajadora, los inmigrantes recién llegados y los pobres

de siempre es como otro país. Dudo que alguno hubiera

puesto los pies en mi barrio de La Misión, donde vivían

mi familia, mis amigos y muchos de mis lectores. En

cambio, nosotros, los de abajo, nos introducimos de

forma solapada en las vidas de ellos. Somos invisibles.

Apenas se supo del drama de Cole, sucedido hacía solo

un día, empezó la ola de rumores en La Misión. Mi madre

llegó del mercado con las verduras de la cena y los

detalles sabrosos del crimen, que pasaban de boca en

boca con la advertencia de no divulgarlos para proteger

a una vecina inocente. Por fortuna, entre nosotros nadie

sabe guardar un secreto.

Naturalmente, cuando el señor Chamberlain me dio el

encargo de Cole, lo primero que se me ocurrió fue

movilizar a la red de chismosos de mi barrio, porque

todavía no disponía de ninguno de los contactos con la
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policía que ahora tengo. En pocas horas, ayudada por

mis padres, descubrí el origen de los rumores y ubiqué a

Josefa Palomar, la humilde mujer que sabía más que

nadie de la vida privada del senador y cuyo anonimato

los chismosos no pudieron proteger.

Arnold Cole era un político de California, aunque había

nacido en Delaware, de enardecida oratoria, que inició su

carrera como partidario de la esclavitud, pero cuando

esta empezó a estar mal vista dejó de mencionarla y se

dedicó a la defensa de la superioridad de la raza blanca y

la religión protestante. Sembraba animosidad con sus

diatribas contra católicos y judíos, que al aumentar en

número amenazaban la moral y el equilibrio racial, y los

chinos, que si bien no se mezclaban, según él también

eran un problema. «Estados Unidos es un país blanco y

protestante, debemos impedir la invasión de gente de

color, gente inferior que viene a aprovecharse de los

beneficios de América y a imponer sus degradantes

costumbres», alegaba. Decía que los negros habían

venido como inmigrantes de África, que se habían

civilizado bajo la protección de los blancos y que lo mejor

para ellos sería que los repatriaran a sus tribus. A sus

espaldas se comentaba que se había casado por

conveniencia; su esposa era ocho años mayor que él y no

se esmeraba en su apariencia; de hecho, estaba

deformada por la gordura, mientras que él tenía

reputación de dandi por su pinta atlética, sus trajes

ingleses y sus purasangres. El dinero de su mujer

financiaba sus caprichos y le garantizaba una posición

ventajosa en la sociedad. Los caballos de carreras le

valieron cierta fama, su retrato aparecía en tarjetas de
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colección, esas que vienen en las cajas de tabaco y de

cigarrillos. Decían que usaba tanta colonia que a su paso

se desmayaban las plantas. Como cualquier político,

contaba con el mismo número de seguidores que

enemigos, pero nadie lo tomaba tan en serio como para

matarlo. Tenía cuarenta y siete años cuando murió de un

balazo tan bien colocado que le dejó apenas un hueco del

tamaño de medio dólar en la nuca. Lo sorprendieron por

detrás y posiblemente no alcanzó a darse cuenta de lo

que ocurría; se especulaba que murió de pie, antes de

desplomarse en el suelo. La policía guardaba silencio

mientras conducía la investigación, pero la prensa se

estaba dando un banquete con las especulaciones.

Josefa Palomar nació y se crio en una de las antiguas

haciendas mexicanas que fueron confiscadas y divididas

a mediados de siglo. Ya tenía sus años, le calculé unos

cincuenta y tantos, y para ella el concepto de América no

existía, seguía viviendo en tierra mexicana. Hablaba muy

poco inglés y no le hacía falta, su existencia transcurría

entre los que hablaban español, pero trabajaba para los

blancos. Conocía muy bien a mi Papo porque sus hijos

asistieron a El Orgullo Azteca cuando eran chicos, por

eso aceptó conversar conmigo. Me presenté en la casita

donde vivía con su hija, su yerno y tres nietos pequeños.

Me ofreció café y nos sentamos en el patio, alejadas del

bochinche de su familia.

—Cuénteme lo que sabe del señor Cole, doña Josefa. Le

prometo que voy a proteger su nombre —le pedí.
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—No lo mataron en la calle, niña Emilia, eso es todo lo

que puedo decirle.

—Usted trabajaba para él, ¿verdad?

—Haciendo limpieza no más. En un apartamento que

tiene en la calle Fillmore —me respondió.

—Entonces lo conocía bien…

—No lo veía casi nunca; me dejaba el pago sobre la

mesa y cuando yo llegaba él ya se había ido. Allí lo

visitaban muchachos —me aclaró.

—¿Cómo dice? —le pregunté.

—Mujeres, nunca vi. Hombres sí. Jovencitos. Hacían

cochinadas y a mí me tocaba limpiar —me explicó.

—¿Por qué cree usted que no lo mataron en la calle?

—No llegó allí por su voluntad, niña Emilia. Lo

llevaron. Mire, lo encontraron ayer, que era miércoles,

pero el martes lo vi muerto con mis propios ojos. Y no

estaba en la calle, sino tirado en el piso de su

apartamento. Desnudo lo encontré al pobre señor, con

todas sus vergüenzas al aire, que Dios lo perdone —me

contó persignándose.

—¿Qué hizo usted? —le pregunté.

—Lo más cristiano habría sido ponerle por lo menos los

calzoncillos, pero me dio miedo y me fui corriendo, pues.

No le conté a nadie, solo a mi hija, pero ya ve como todo

se sabe —me respondió con un suspiro.

—Debería haber avisado a la policía, señora Josefa.

—¡Cómo se le ocurre, niña! No quiero problemas con

esos tipos, son todos blancos y peores que bandidos —

exclamó.

—Tarde o temprano se va a saber del apartamento y

que usted lo limpiaba. La van a interrogar de todas
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maneras —le expliqué.

—¿Qué me va a pasar?

—Si nadie la vio entrar ni salir el martes, supongo que

no tiene por qué decir lo que vio.

—¿Y qué digo entonces? —me preguntó.

—Hágase la tonta, usted no sabe nada, no ha estado

allí desde la semana pasada. Por lo que me cuenta,

alguien vistió el cadáver y se las arregló para dejarlo en

la calle y simular que lo habían asaltado —le dije.

—Serán cosas de maricones, pues, niña…

Mi Papo, que tenía conocidos en todas partes, pudo

hablar con un bedel de la morgue y con la mujer que les

llevaba comida a los policías al cuartel, así consiguió

averiguar otros detalles. Esa noche escribí mi crónica

con lo que podía revelar sin mencionar a Josefa Palomar.

Era un tema estupendo para mi próxima novela, como

dijo mi mamá, pero tenía que reservarlo para el

Examiner.

En la segunda entrevista no tuve que esperar en la

antesala, el señor Chamberlain me recibió de inmediato.

Me señaló la misma silla que yo había ocupado antes y se

plantó junto a la ventana a leer mis dos páginas. Después

se asomó a la puerta y le indicó a su secretaria que

llamara a Eric Whelan.

—¿Le apetece un café o una manzanilla, señorita? —me

ofreció abriendo un gabinete lleno de botellas y

sirviéndose un vaso de buen tamaño.

—Brandy, por favor —le contesté para impresionarlo.
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Lo sirvió y me lo alcanzó, sorprendido. En ese momento

entró Eric Whelan. Resultó ser uno de esos irlandeses

pecosos, de cabello rojo, alto y desaliñado, que abundan

en San Francisco, sobre todo entre los policías; tenía la

camisa y los dedos manchados de tinta, los pantalones

arrugados y sujetos con suspensores, la nariz quebrada y

barba corta y bigote que no eran colorados sino de color

castaño. No se correspondía con la imagen que yo tenía

de un periodista, más bien parecía un pugilista pobretón.

Le calculé unos treinta y tantos años. No puedo negarlo,

me pareció atractivo, aunque no era mi tipo; a mí me

gustan los italianos de pelo negro. Chamberlain le pasó

mis dos páginas, volvió junto a la ventana y miró la calle

mientras Whelan leía. Aproveché para vaciar el brandy

en la escupidera que había junto al escritorio. Whelan

terminó de leer con un largo silbido.
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