


Traduccion de



Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me ensefiaron a ser un
hombre. Mis hijos me enseniaron a ser libre.

Naomi Rachel King, de 14 afios; Joseph Hillstrom King, de 12; Owen Philip
King, de 7.

Nifios, la ficcion es la verdad que se encuentra dentro de la mentira y la

verdad de esta ficcion es muy sencilla: la magia existe.



Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde
y aqui estard después que me haya ido.
A un lado y al otro, échale una mirada.

Aunque venida a menos, te llevo hasta en los huesos.

¢ Qué buscas, viejo amigo?

Después de tantos afios, a qué vienes
con suefios que albergaste

bajo cielos ajenos

muy lejos de tu tierra.

Del azul del cielo al negro de la nada.

The Michael Stanley Band

GEORGE SEFERIS

NEIL YOUNG



PRIMERA PARTE

LA SOMBRA, ANTES

iEmpiezan!

Las perfecciones se acenttian.

La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.

Pero la lengua de la abeja

no les acierta.

Se hunden de nuevo en el lodo

dando un grito

—puede decirse que es un grito

que repta sobre ellos, un estremecimiento

mientras se marchitan y se esfuman...

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

Nacido en una ciudad de muertos.

BRUCE SPRINGSTEEN



I. DESPUES DE LA
INUNDACION (1957)

El terror, que no terminaria por otros veintiocho afios —si es que terminé
alguna vez—, comenzo, hasta donde sé o puedo contar, con un barco de
papel que flotaba a lo largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.

El barquito cabece6, se laded, volvio a enderezarse en medio de
traicioneros remolinos y continu6 su marcha por Witcham Street hacia el
cruce de ésta y Jackson. El semaforo de la esquina estaba a oscuras y
también todas las casas, en aquella tarde de otofio de 1957. Llovia sin cesar
desde hacia una semana y dos dias atras habian llegado los vientos. Desde
entonces, la mayor parte de Derry habia quedado sin corriente eléctrica y
aun seguia asi.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguia alegremente al
barco de papel. La lluvia no habia cesado, pero al fin estaba amainando.
Caia sobre la capucha amarilla del impermeable y a oidos del nifio sonaba
como lluvia sobre el tejado de un cobertizo... un sonido reconfortante, casi
acogedor. El nifio se llamaba George Denbrough. Tenia seis afios. William,
su hermano, a quien los nifios de la escuela primaria de Derry conocian
como Bill el Tartaja, estaba en su casa recuperandose de una aguda gripe.
En ese otofio de 1957, ocho meses antes de que comenzasen realmente los
horrores y veintiocho afios antes del desenlace final, Bill el Tartaja tenia
diez afios.

El barquito junto al cual corria George era obra de Bill. Lo habia hecho
sentado en su cama, con la espalda apoyada en un monton de almohadas,
mientras la madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia batia
mondétonamente la ventana de su habitacién.



A un tercio de manzana, camino del semaforo apagado, Witcham Street
estaba cerrada al trafico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color
naranja en los que se leia: AYUNTAMIENTO DE DERRY DEPARTAMENTO DE OBRAS PUBLICAS.

Tras ellos, la lluvia habia desbordado alcantarillas atascadas con ramas,
piedras y cumulos de pegajosas hojas otofales. El agua habia horadado el
pavimento al principio y arrancado luego grandes trozos. Hacia el mediodia
del cuarto dia de lluvia, algunos trozos de pavimento eran arrastrados por la
interseccion de Jackson y Witcham como témpanos de hielo en miniatura.
Muchos habitantes de Derry habian empezado por entonces a hacer chistes
nerviosos sobre el Arca. El Departamento de Obras Publicas se las habia
arreglado para mantener abierta Jackson Street, pero Witcham estaba
intransitable desde las barreras hasta el centro mismo de la ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor habia pasado. El
rio Kenduskeag habia crecido casi hasta sus margenes en los eriales y pocos
centimetros por debajo de los muros de cemento del canal que le conducia
por el centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres —entre
ellos Zack Denbrough, el padre de George y Bill— estaba retirando los
sacos de arena que habian lanzado el dia anterior con aterrorizada prisa. Un
dia antes, la inundacion y los costosos dafios parecian casi inevitables. Bien
sabia Dios que ya habia ocurrido anteriormente —la inundaciéon de 1931
habia sido un desastre con un costo de millones de dolares y de mas de
veinte vidas—. De aquello hacia ya mucho tiempo, pero aun quedaba gente
por ahi que lo recordaba para asustar al resto. Una de las victimas de la
inundacion habia sido hallada en Bucksport, a unos cuarenta kilémetros de
distancia. Los peces le habian comido los ojos, tres dedos, el pene y la
mayor parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus manos,
habia aparecido el volante de un Ford.

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando se elevara la
nueva presa hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de ser una
amenaza. Al menos eso decia Zack Denbrough, que trabajaba en
Hidroeléctrica Bangor. En cuanto a los demas... bueno, las inundaciones
futuras esperarian. Lo importante era salir de ésta, devolver la corriente
eléctrica y después olvidarla. En Derry, olvidar la tragedia y el desastre era
casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaria a descubrir con el tiempo.



George se detuvo detras de las barreras al borde de una profunda grieta
abierta en la superficie de alquitran de Witcham Street. La grieta discurria
casi exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos
doce metros de donde €l se encontraba, colina abajo hacia la derecha. Rio
en voz alta, mientras el agua desbordada llevaba su barco de papel hasta
unas diminutas cataratas formadas por otra grieta en el pavimento. El agua
habia abierto un canal que corria paralelo a la grieta y el barco iba de un
lado a otro de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente que George
tuvo que correr para seguirlo. El agua formaba laminas de lodo bajo sus
botas. Sus hebillas sonaban con un jubiloso tintineo mientras George
Denbrough corria hacia su extrafia muerte. Y el sentimiento que le colmaba
en ese momento era, simplemente, amor hacia su hermano... amor y
también cierta tristeza porque Bill no podia estar alli para ver aquello. Claro
que €l trataria de contarselo cuando volviese a casa, pero sabia que jamas
conseguiria que Bill lo viese tal como éste si lo hubiese conseguido. Bill
destacaba en lectura y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad
suficiente para comprender que no solo por eso obtenia Bill las mejores
notas; tampoco era el tinico motivo de que a los maestros les gustaran tanto
sus composiciones. La forma de contar era s6lo una parte del asunto. Bill
sabia ver.

El barquito sOlo era una pagina arrancada de la seccion de anuncios
clasificados del News de Derry, pero George lo imaginaba como una
torpedera en una pelicula de guerra de las que €l y Bill solian ver en el cine
Derry, en las matinées de los sabados. Una pelicula de guerra en la que John
Wayne luchaba contra los japoneses. L.a proa del barco levantaba olas a
cada lado mientras seguia su precipitado curso hacia la cuneta del lado
izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo arroyuelo corria sobre la grieta
abierta en el pavimento creando un remolino bastante grande. George penso
que el barco se iria a pique. Escor6 de modo alarmante pero luego se
enderezo, gird y naveg6 rapidamente hacia la interseccion. George lanzo
gritos de jubilo y corri6 para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva rafaga
de viento otofial hizo silbar los arboles, casi completamente liberados de sus
hojas a causa de la tormenta, que ese afio habia sido un segador implacable.



Incorporado en la cama, con las mejillas atn sonrojadas (pero con la
fiebre retirindose finalmente), Bill habia terminado el bote, pero cuando
George intent6 cogerlo, Bill lo puso fuera de su alcance.

—Ahora t-t-traeme la p-p-parafina.

—:Qué es eso? ;Donde esta?

—Esta en el es-t-t-tante del s-s-sotano, al bajar —dijo Bill—. En una caja
que dice G-gu-Gulf. Trdeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y
una c-c-caja de f-fosforos.

George fue en busca de esas cosas. Oy6 que su madre seguia tocando el
piano, pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que
sonaba seco y alborotado; oy0 la lluvia azotando las ventanas de la cocina.
Ese sonido era reconfortante, pero no asi la idea de bajar al s6tano. No le
gustaba el sotano ni le gustaba bajar por sus escaleras porque siempre
imaginaba que alli abajo, en la oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por
supuesto, lo decia su padre, lo decia su madre, y, ain mas importante, 1o
decia Bill, pero aun asi...

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque temia
(era algo tan estupido que no se atrevia a contarselo a nadie) que, mientras
tanteaba en busca del interruptor, una garra espantosa se posara sobre su
mufieca... y lo arrebatara hacia esa, oscuridad que olia a suciedad, humedad
y hortalizas podridas.

iQué estupidez! No existian monstruos con garras peludas y llenos de
furia asesina. De vez en cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha
gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de ésas, en el informativo de
la noche—, y también estaban los comunistas, por supuesto, pero ningun
monstruo horripilante vivia en el sotano. No obstante, la idea persistia. En
aquellos momentos interminables, mientras buscaba a tientas la llave de la
luz con la mano derecha (el brazo izquierdo se cogia con fuerza a la jamba
de la puerta), el olor a sétano parecia intensificarse hasta llenar el mundo
entero. Los olores a suciedad, humedad y hortalizas podridas se mezclaban
en un olor inconfundible e ineludible; el del monstruo, la apoteosis de todos
los monstruos. Era el olor de algo que él no sabia nombrar; el olor de
Eso[1] agazapado al acecho y listo para saltar. Una criatura capaz de comer
cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de carne de nifio.

Aquella mafiana abrio la puerta para tantear interminablemente en busca
del interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los
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ojos apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los
labios como una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequia.
¢Gracioso? Claro! «Mira a Georgie. jGeorgie le tiene miedo a la
oscuridad! jVaya tonto!»

El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar y
su madre sala de visitas. Sonaba a musica de otro mundo, lejana, como
deben de sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al
nadador exhausto que lucha contra la corriente.

iSus dedos encontraron el interruptor!

Lo accionaron... y nada. No habia luz.

«jMaldita sea! jLa corriente eléctrica!»

George retir6 el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedio
desde la puerta abierta, el corazon palpitante. No habia corriente, por
supuesto; habia olvidado que la corriente estaba cortada. ;Y ahora qué?
¢Decirle a Bill que no podia llevarle la caja de parafina porque no habia luz
y tenia miedo de que algo lo cogiese en las escaleras del s6tano, algo que no
era comunista ni un asesino loco, sino una criatura mucho peor? ;Algo que
simplemente deslizaria una parte de su maligno ser entre los peldafios para
cogerle por el tobillo? Sonaria ridiculo. Otros podrian reirse de esas
fantasias, pero Bill no se reiria. Bill se pondria furioso. Bill diria: «A ver si
creces, Georgie... ;Quieres este barquito o no?»

Como si le leyera el pensamiento, Bill grito desde el dormitorio:

—¢Te has muerto alli abajo, G-Georgie?

—No, ya lo llevo, Bill —respondi6 George, y se froto los brazos para que
desapareciese la delatora carne de gallina—. S6lo me he entretenido en
tomar un poco de agua.

—Bueno, pues date prisa.

Apenas George bajé los cuatro escalones que faltaban para llegar al
estante del sdtano, el corazon martilleandole en su garganta, el vello de la
nuca erizado, los ojos ardiendo, las manos heladas y la seguridad de que, en
cualquier momento, la puerta del sotano se cerraria dejandole a oscuras y
entonces oiria a Eso, algo peor que todos los comunistas y los asesinos del
mundo, peor que los japoneses, peor que Atila el huno, peor que los seres
de cien peliculas de terror. Eso, grufiendo profundamente —George oiria el
grufiido en esos segundos demenciales antes de que Eso se abalanzase sobre
él y le despanzurrara las entrafias—. A causa de la inundacion, el hedor del



sotano estaba peor que nunca. La casa se habia salvado por encontrarse en
la parte alta de Witcham Street, cerca de la cima de la colina, pero abajo atin
seguia el agua estancada que se habia filtrado por los cimientos de piedra.
El olor era terroso y desagradable.

George examino los chismes del estante tan rapidamente como pudo:
latas viejas de bettiin Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una lampara de
queroseno rota, dos botellas de limpiacristales Windex casi vacias, una vieja
lata de cera Turtle. Por alguna razon, esa lata le impresiono y contempld la
tortuga de la tapa con perplejidad hipnotica. La apart6 luego hacia atras... y
alli estaba, por fin, una caja cuadrada con la inscripcion curr.

George corrio escaleras arriba tan rapido como pudo, dandose cuenta de
que llevaba salidos los faldones de la camisa y de que esos faldones serian
su perdicion: la cosa del s6tano le permitiria llegar casi hasta arriba y
entonces le cogeria por el faldon de la camisa y tiraria hacia atras y...

Llego a la cocina y cerré la puerta de un portazo. George se apoy6 contra
ella con los ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor,
sosteniendo la caja de parafina en una mano.

Oy la voz de su madre:

—Georgie, ;podrias golpear la puerta un poco mas, la proxima vez?
Incluso podrias romper los platos del aparador.

—Disculpa, mama.

—Georgie, so inutil —Illamoé Bill, desde su dormitorio, con entonacion
grave para que la madre no le oyese.

George ri6. El miedo habia desaparecido, se habia desprendido de €l tan
facilmente como una pesadilla se desprende del hombre que despierta con
la piel fria y el aliento agitado palpandose el cuerpo y mirando alrededor
para asegurarse de que nada ha ocurrido en realidad: olvida la mitad cuando
sus pies tocan el suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la ducha y
comienza a secarse con la toalla; y la totalidad cuando termina el desayuno.
Desaparecida por completo... hasta la préxima vez, cuando en el pufio de la
pesadilla todos los miedos volveran a recordarse.

«Esa tortuga —pens6 George, acercandose al cajon donde se guardaban
los fésforos—. ¢ Donde he visto una tortuga asi?»

Pero no lo recordoé.



Sac6 una caja de cerillas del cajon, un cuchillo del escurridor
(sosteniendo el filo lejos de su cuerpo, como le habia ensefiado su padre) y
un pequefio bol del aparador. Luego volvio al cuarto de Bill.

—Fres un inepto, G-georgie —dijo Bill cordialmente mientras apartaba
las cosas que habia en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de
agua, kleenex, libros, y un frasco de Vicks VapoRub (cuyo olor Bill
asociaria toda su vida a pechos flemosos y narices tapadas). También estaba
alli la vieja radio Philco, pero no emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una
cancion de Little Richard... aunque muy bajito, tan bajito que Little Richard
perdia toda su cruda y elemental potencia. La madre, que habia estudiado
piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. Mas que detestarlo, lo
abominaba.

—No soy ningun inepto —dijo George, sentandose en el borde de la
cama y poniendo en la mesa las cosas que habia traido.

—Si lo eres —dijo Bill—. No eres otra cosa que un inepto de culo gordo,
negro y asqueroso.

George trat6 de imaginar a un chico que sélo fuese un culo con piernas y
comenzo a reirse.

—Tienes un culo mas grande que Augusta —dijo Bill, también riendo.

—Tu culo es mas grande que todo el estado —replico George, lo que les
hizo desternillarse de risa durante casi dos minutos.

Sigui6 una conversacion en susurros, de las que tienen muy poco
significado para quien no sea un nifio pequefio: acusaciones sobre quién
tenia el culo mas grande, quién tenia el orificio mas negro, etcétera.
Finalmente, Bill solt6 una de las palabras prohibidas: acusé a George de ser
un culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual rieron a carcajadas. La
risa de Bill se convirti6 en un ataque de tos. Cuando por fin empez6 a ceder
(la cara de Bill habia tomado un color de ciruela que George contemplaba
con cierta alarma), el sonido del piano se interrumpid. Los dos miraron en
direccion a la sala, esperando el ruido del taburete y los pasos impacientes
de la madre. Bill hundio la boca en el hueco del codo, sofocando las ultimas
toses mientras sefialaba la jarra. George le sirvié un vaso de agua y €l se lo
bebio entero.

El piano reinicio Para Elisa. Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza,
y aun muchos afios después no podria escucharla sin que se le pusiera carne



de gallina; el corazon le daba un vuelco y recordaba: «Mi madre estaba
tocando eso el dia en que murio Georgie.»

—¢ Vas a seguir tosiendo, Bill?

—No.

Bill sac6 un kleenex de la caja, carraspe6 ruidosamente el pecho y
escupio en el papel, al que arrugdé y arrojo al cesto que tenia junto a la cama
lleno de bollos similares. Por fin abrié la caja de parafina y dejo caer un
cubo ceroso en la palma de su mano. George lo observaba en silencio. A
Bill no le gustaba que le hablase mientras hacia cosas, pero €l sabia que si
mantenia el pico cerrado, su hermano acabaria por explicar lo que estaba
haciendo.

Bill cort6 con el cuchillo un trocito del cubo de parafina. Luego lo puso
en el cuenco, encendi6 una cerilla y la apoy6 contra la parafina. Los dos
nifilos observaron la llamita amarilla, mientras el viento agonizante
impulsaba la lluvia contra la ventana en golpeteos ocasionales.

—Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse —
dijo Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto.
En la escuela, en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba
imposible. Los maestros miraban hacia otra parte mientras Bill se aferraba a
los lados de su pupitre con la cara casi tan roja como el pelo y los ojos
entrecerrados, tratando de arrancarle alguna palabra a su terca garganta.
Casi siempre, la palabra surgia. Pero a veces simplemente se negaba. A los
tres afios habia sido atropellado por un coche y arrojado contra la pared de
un edificio; habia estado inconsciente durante siete horas. Su madre decia
que ese accidente le habia provocado la tartamudez. A veces, George tenia
la sensacion de que su padre —y el propio Bill— no estaba tan seguro.

El trozo de parafina se habia derretido casi completamente en el cuenco.
La llama de la cerilla se apag6. Bill hundio el dedo en el liquido y lo saco
bruscamente con un leve silbido. Luego mir6 a George con una sonrisa de
disculpa.

—Quema —dijo.

Pocos segundos después, hundio otra vez el dedo y comenzo6 a untar de
cera el barco de papel. El material se sec6 rapidamente formando una
pelicula lechosa.

—Puedo poner un poco? —pregunté George.



—De acuerdo, pero no manches las mantas si no quieres que mama te
mate.

George hundi6 un dedo en la parafina, que atin estaba muy caliente pero
ya no quemaba, y comenzo a untar el otro lado del barco.

—iNo pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. ;Quieres que se hunda en
el v-v-viaje inaugural?

—Perdona.

George termind de untar la parafina y luego sostuvo el barco en las
manos. Estaba un poco mas pesado, pero no mucho.

—ijGuau! —exclam6—. Voy a salir para hacerlo navegar.

—Si, ve —dijo Bill. De pronto parecia cansado... cansado y no muy bien.

—Me gustaria que vinieras —dijo George. Le hubiese gustado de veras.
Bill a veces se ponia mandon al cabo de un rato, pero siempre tenia ideas
estupendas—. En realidad, el barco es tuyo.

—A mi también me gustaria ir —dijo Bill, sombrio.

—Ya... —George cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, con el
barco en la mano.

—Ponte el impermeable y las botas —advirtié el mayor—, si no quieres
pescar una gripe como la mia. Casi seguro que la pescas de todos modos
por mis g-g-gérmenes.

—~Gracias, Bill. Es un barco muy bonito.

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, algo que Bill
jamas olvidaria: besé a su hermano en la mejilla.

—Abhora si la vas a pescar, culo sucio —dijo Bill, mas animado. Sonrio
—. Y guarda estas cosas. Si no, a mama le dara un ataque.

—Esta bien. —George lo recogio todo y cruzo la habitacion con el bote
precariamente encaramado a la caja de parafina, que iba dentro del bol.

—G-g-georgie...

George se volvi6 para mirar a su hermano.

—Ten cuidado.

—Descuida. —Fruncio el entrecejo. Eso era algo que decian las madres,
no los hermanos mayores. Resultaba tan extrafio como haberle dado un
beso a Bill.

Y salio. Bill jamas volvio a verlo.
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Y alli estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de
Witcham Street. Corria deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba
sacando ventaja. Oy6 un rugido y vio como cincuenta metros mas adelante,
colina abajo, el agua de la cuneta se precipitaba en una boca de tormenta
que aun continuaba abierta. Era un largo semicirculo abierto en el bordillo
de la acera y mientras George miraba, una rama desgarrada, con la corteza
oscura y reluciente se hundio en aquellas fauces. Pendié por un momento y
luego se deslizo hacia el interior. Hacia alli se encaminaba su barco.

—iMierda! —chill6 horrorizado.

Forzo el paso y, por un momento, pareci6o que iba a alcanzarlo. Pero
George resbal6 y cay6 despatarrado con un grito de dolor. Desde su nueva
perspectiva, a la altura del pavimento, vio que el barco giraba en redondo
dos veces, atrapado en otro remolino, antes de desaparecer.

—iMierda y mierda! —volvié a chillar, golpeando el pavimento con el
pufio.

Eso también le dolio, y se eché a sollozar. jQué manera tan estupida de
perder el barco!

Se dirigio hacia la boca de tormenta y alli se dejo caer de rodillas, para
mirar el interior. El agua hacia un ruido hueco al caer en la oscuridad. Ese
sonido le dio escalofrios. Hacia pensar en...

—iEh! —exclamo de pronto, y retrocedio.

Alli adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que €él siempre
imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sétano. «Es un animal —
pens6—; eso es todo: un animal; a lo mejor un gato que quedo atrapado...»

De todos modos, estaba por echar a correr a causa del espanto que le
produjeron aquellos ojos amarillos y brillantes. Sinti6 la aspera superficie
del pavimento bajo los dedos y el agua fria que corria alrededor. Se vio a si
mismo levantandose y retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, una
voz razonable y bastante simpatica, le habl6 desde dentro de la boca de
tormenta:

—Hola, George.

George parpade6 y volvié a mirar. Apenas daba crédito a lo que veia; era
algo sacado de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los animales



hablan y bailan. Si hubiera tenido diez afios mas, no habria creido en lo que
estaba viendo, pero no tenia dieciséis afios sino seis.

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz era suficiente para que
George Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en
el circo o en la tele. Parecia una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba
haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los sabados por la mafana.
Bufalo Bob era el tinico que entendia a Clarabell, y eso siempre hacia reir a
George. La cara del payaso metido en la boca de tormenta era blanca; tenia
comicos mechones de pelo rojo a cada lado de la calva y una gran sonrisa
de payaso pintada alrededor de la boca. Si George hubiese vivido afos
después, habria pensado en Ronald McDonal antes que en Bozo o en
Clarabell.

El payaso sostenia en una mano un manojo de globos de colores, como
tentadora fruta madura. En la otra, el barquito de papel de George.

—¢Quieres tu barquito, Georgie? —FEI payaso sonreia.

George también sonrio, sin poder evitarlo.

—Si, lo quiero.

El payaso se echd a reir.

—iAsi me gusta! ;Y un globo? ;Quieres un globo?

—Bueno... si, por supuesto. —Alarg6 la mano pero de inmediato la retiro
—. No debo coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papa.

—Y tu papa tiene mucha razon —replico el payaso sonriendo. George se
pregunto como podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un
azul brillante como los de su mama y de Bill—. Muchisima razon, ya lo
creo. Por lo tanto, voy a presentarme. George, soy el sefior Bob Gray,
también conocido como Pennywise el Payaso. Pennywise, te presento a
George Denbrough. George, te presento a Pennywise. Ahora ya nos
conocemos. Yo no soy un desconocido y ti tampoco. ¢Correcto?

George solto una risita.

—Correcto. —Volvio a estirar la mano... y a retirarla—. ;Como te has
metido ahi adentro?

—La tormenta me trajo volaaaando —dijo Pennywise el Payaso—. Se
llevo todo el circo. ¢No sientes olor a circo, George?

George se inclind6 hacia adelante. jDe pronto olia a cacahuetes!
jCacahuetes tostados! ;Y vinagre blanco, del que se pone en las patatas



fritas! Y olia a algodon de azicar, a bufiuelos, y también a estiércol de
animales salvajes. Olia el aroma regocijante del aserrin. Y sin embargo...

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacion, a hojas deshechas y a
oscuras sombras en bocas de tormenta. Era un olor humedo y putrido. El
olor del sotano.

Pero los otros olores eran mas fuertes.

—Si, lo huelo —dijo.

—¢Quieres tu barquito, George? Te lo pregunto otra vez porque no
pareces desearlo mucho.

Y se lo ensefig, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes
botones color naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico, le caia
por la pechera. En las manos llevaba grandes guantes blancos, como
Mickey y Donald.

—Si, claro —dijo George, mirando el interior de la boca de tormenta.

—¢Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules...

—:Flotan?

—¢Que si flotan? —La sonrisa del payaso se acentu6—. Oh, si, claro que
si. jFlotan! También tengo algodon de azucar...

George estiro la mano.

El payaso le sujetd el brazo.

Y entonces George vio como la cara del payaso se convertia en algo tan
horripilante que lo peor que habia imaginado sobre la cosa del sotano
parecia un dulce suefio. Lo que vio destruyo su cordura de un zarpazo.

—Flotan —cro6 la cosa de la alcantarilla con una voz que reia como
entre coagulos.

Sujetaba el brazo de George con su pufio grueso y agusanado. Tir6 de él
hacia aquella horrible oscuridad por donde el agua corria y rugia y aullaba
llevando hacia el mar los desechos de la tormenta. George intent6 apartarse
de esa negrura definitiva y empezé a gritar como un loco hacia el gris cielo
otonal de aquel dia de otofio de 1957. Sus gritos eran agudos y penetrantes
y a lo largo de toda la calle, la gente se asomd a las ventanas y salid a los
porches.

—Flotan —grufié la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aqui abajo,
conmigo, ti también flotaras.

El hombro de George choco contra el bordillo. Dave Gardener, que ese
dia no habia ido a trabajar al Shoeboat debido a la inundacion, vio sé6lo a un



nifio de impermeable amarillo, un nifio que gritaba y se retorcia en el arroyo
mientras el agua lodosa le corria sobre la cara haciendo que sus alaridos
sonaran burbujeantes.

—Aqui abajo todo flota —susurré aquella voz nauseabunda, riendo, y de
pronto sond un desgarro y hubo un destello de agonia y George Denbrough
dejo de existir.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque llegd sélo cuarenta y
cinco segundos después del primer grito, George Denbrough ya habia
muerto. Gardener lo agarré por el impermeable, tird de €l hacia la calle... y
al girar el cuerpo de George, también él empezd a gritar. El lado izquierdo
del impermeable del nifio estaba de un rojo intenso. La sangre fluia hacia la
alcantarilla desde el agujero donde habia estado el brazo izquierdo. Un
trozo de hueso, horriblemente brillante, asomaba por la tela rota.

Los ojos del nifio miraban fijamente el cielo y mientras Dave retrocedia a
tropezones hacia los otros que ya corrian por la calle, empezaron a llenarse
de lluvia.
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En alguna parte del interior de la boca de tormenta, que ya estaba casi
colmada por el agua («No podia haber nadie alli dentro», declararia mas
tarde el comisario del condado a un periodista del News de Derry con
frustracion indescriptible; nadie habria resistido aquella corriente brutal), el
barquito de George sigui6 su veloz marcha por aquellas camaras tenebrosas
y por los largos corredores de cemento en los que el agua rugia y repicaba.
Durante un rato corrié paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus
amarillentas patas apuntadas hacia el techo chorreante; luego, en alguna
confluencia al este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la izquierda
mientras el barquito de George seguia en linea recta.

Una hora después, mientras a la madre de George le administraban una
dosis de sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja
—aturdido, palido y silencioso en su cama— escuchaba los asperos
sollozos de su padre en la sala donde la madre habia estado tocando Para
Elisa, el barquito sali6 por un tubo de cemento como una bala por la boca
de un revoélver y navego a toda velocidad por una zanja hasta un arroyuelo.



Cuando se incorpor6 al hirviente y henchido rio Penobscot, veinte minutos
después, en el cielo empezaban a asomar los primeros claros de azul. La
tormenta habia pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se llenaba de agua,
pero no se hundio; los dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No
sé dénde acab6 por naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez lleg6 al mar y
alli navega eternamente como los barcos magicos de los cuentos. Solo sé
que atn estaba a flote en el seno de la inundaciéon cuando franque6 los
limites de Derry, Maine. Y alli abandono esta historia para siempre.



I1. DESPUES DEL FESTIVAL (1984)

Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diria mas tarde su sollozante
amigo a la policia, era porque lo habia ganado en una caseta de tiro al
blanco en la feria de Bassey Park, solo seis dias antes de su muerte. Estaba
orgulloso de él.

—Lo llevaba puesto porque él amaba a este pueblucho del demonio —
dijo Don Hagarty, el amigo, a los policias.

—Bueno, tranquilicese —indic6 a Hagarty el oficial Harold Gardener.

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de Dave Gardener.
El dia en que su padre habia descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de
George Denbrough, Harold Gardener tenia cinco afios. En la actualidad,
casi veintisiete afios después, contaba treinta y dos y se estaba quedando
calvo. Harold Gardener aceptaba como reales el dolor y el luto de Don
Hagarty, pero al mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos en serio. Ese
hombre, si hombre podia llamarsele, tenia los ojos pintados y llevaba unos
pantalones de satén tan ajustados que casi se le notaban las arrugas de la
polla. Con luto o sin él, con dolor o sin dolor, era un simple marica. Igual
que su amigo, el difunto Adrian Mellon.

—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves, el compafiero de Harold
—. Salisteis del Falcon y caminasteis hacia el canal. ;Qué ocurrio
entonces?

—¢:Cuantas veces tengo que repetirlo, so idiotas? —exclamé Hagarty—.
jLo mataron! jLo empujaron al canal! jPara ellos s6lo ha sido otra aventura
en Macholandia!

Don Hagarty se echo a llorar.

—Una vez mas —repitio Reeves, pacientemente—. Salisteis del Falcon.
¢Y entonces?
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En la sala de interrogatorios, en el mismo vestibulo, dos policias de
Derry hablaban con Steve Dubay, de diecisiete afios; en el departamento de
pruebas, primer piso, otros dos interrogaban a John Telarafia Garton, de
dieciocho, y en el despacho del jefe de policia, quinto piso, el jefe Andrew
Rademacher y el ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier,
interrogaban a Christopher Unwin, de quince afios. Unwin, vestido con
pantalones vaqueros destefiidos, una remera grasienta y pesadas botas de
ingeniero, estaba sollozando. Rademacher y Boutillier se ocupaban de él
porque lo consideraban, bastante acertadamente, el eslabén mas débil de la
cadena.

—Empecemos otra vez —dijo Boutillier, en el preciso momento en que
Jeffrey Reeves decia lo mismo dos pisos mas abajo.

—No queriamos matarlo —balbuceé Unwin—. Fue por el sombrero. No
podiamos creer que aun lo llevase, ya me entiende, después de lo que
Telarafa le dijo la primera vez. Creo que sélo quisimos asustarlo.

—Por lo que dijo —interpuso el jefe Rademacher.

—Si.

—A John Garton, en la tarde del dia diecisiete.

—Si, a Telarafia. —Unwin volvi6 a romper en sollozos—. Pero cuando lo
vimos en dificultades, tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie Dubay...
iNo queriamos matarlo!

—Vamos, Chris, admitelo —dijo Boutillier—. Arrojasteis al canal a ese
mariquita.

—Si, pero...

—Y los tres habéis venido aqui para aclarar las cosas. El jefe
Rademacher y yo les estamos agradecidos, ;verdad, Andy?

—~Claro. Hay que ser muy hombre para reconocer lo que se ha hecho,
Chris.

—FEntonces no lo estropees mintiéndonos ahora. Tuvisteis la intencion de
arrojarlo en cuanto lo visteis salir del Falcon con su amiguito, ;no?

—“{No! —protesté Chris Unwin con vehemencia.

Boutillier sac6 un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y cogi6
uno. Luego tendi6 el paquete a Unwin.

—¢Un cigarrillo?



Unwin acept6 el ofrecimiento. Boutillier tuvo que perseguir el extremo
con la cerilla para encendérselo debido a que al muchacho le temblaba la
boca.

—Pero si cuando vieron que llevaba el sombrero, ;no? —pregunto
Rademacher.

Unwin dio una calada profunda bajando la cabeza —el pelo grasiento le
cay0 sobre los ojos— y exhal6 el humo por la nariz.

—Si —reconoci6, en voz casi inaudible.

Boutillier se incliné hacia adelante con un destello en sus ojos marrones.
Aunque su cara era la de un ave de rapifia, su voz soné amable.

—¢Qué has dicho, Chris?

—He dicho que si. Queriamos arrojarlo al canal, pero no matarlo. —
Levanto la mirada con expresion angustiada, incapaz de comprender los
extraordinarios cambios que se habian producido en su vida desde que
saliera de su casa para participar en la ultima noche del Festival del Canal,
con dos amigos, a las siete y media de la noche—. jMatarlo, no! —repitio
—. Y ese tio que estaba bajo el puente... no sé quién era.

—De qué tio hablas? —pregunt6 Rademacher.

Ya habian oido esa parte y ninguno de los dos la creia. Tarde o temprano,
los acusados de asesinato sacaban a relucir algin misterioso «tio».
Boutillier habia llegado a darle un nombre al asunto. Lo llamaba «sindrome
del Manco», por el personaje de El fugitivo, aquella vieja serie de la
television.

—Fl tipo vestido de payaso —dijo Chris Unwin estremeciéndose—. El
tio de los globos.
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Los habitantes de Derry consideraban que el Festival del Canal, que se
desarroll6 entre el 15 y el 21 de julio, habia sido un gran éxito, algo bueno
para la moral, la imagen de la ciudad... y el bolsillo. Los festejos de esa
semana celebraban el centenario de la inauguracion del canal que corria por
el centro de la ciudad. Habia sido ese canal el que abriera plenamente a
Derry al comercio de la madera, entre 1884 y 1910, dando origen a los afios
de bonanza de Derry.



La ciudad fue acicalada de este a oeste y de norte a sur. Ciertos baches,
de los que algunos decian que llevaban mas de diez afios sin ser reparados,
fueron debidamente rellenados con alquitran hasta que las calles quedaron
parejas. Los edificios municipales fueron arreglados por dentro y pintados
por fuera. Desaparecieron las peores leyendas inscritas en Bassey Park —
muchas de ellas, manifestaciones contra los homosexuales, tales como marap

A TODOS LOS MARICAS Y EL SIDA ES CASTIGO DE DIOS, MARICAS DEL INFIERNO—, borradas de IOS

bancos y las paredes de madera que cerraban el pequefio puente cubierto
sobre el canal, conocido como Puente de los Besos.

Se instal6 un Museo del Canal en tres locales del centro, con material de
Michael Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la ciudad. Las
familias mas antiguas de la poblacién prestaron gratuitamente sus tesoros y
durante la semana del festival, casi cuarenta mil visitantes pagaron
veinticinco centavos por cabeza para ver menus de 1890, herramientas de
lefiadores originarias de 1880, juguetes de los afios veinte y mas de dos mil
fotografias, asi como nueve rollos de pelicula sobre la vida en el Derry del
siglo pasado.

El museo estaba patrocinado por la Sociedad de Damas de Derry, la cual
veto algunos de los objetos que Hanlon proponia exponer (la notable silla-
trampa, que databa de 1930) y fotografias (la de la banda de Bradley
después del famoso tiroteo). Pero todos reconocieron que era un verdadero
éxito y, en realidad, nadie queria ver esas antiguallas macabras. Era mejor
acentuar lo positivo y eliminar lo negativo, como decia la vieja cancion.

En el parque habia una carpa enorme de lona a rayas donde se vendian
refrescos; todas las noches, una banda daba un concierto. En el parque
Bassey se instalo una feria con atracciones y juegos administrados por los
vecinos. Un tranvia especial recorria las zonas historicas de la ciudad, de
hora en hora, terminando el recorrido en la feria.

Fue alli donde Adrian Mellon gan6 el sombrero a causa del que lo
matarian, un sombrero de copa hecho de papel con una flor y una banda que
rezaba: ;I ® perry!
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—FEstoy cansado —dijo John Telararia Garton.



Como sus dos amigos, vestia imitando a Bruce Springsteen, aunque
probablemente habria dicho que Springsteen era un chulo o un maricén y
que él preferia a los tios duros del heavy-metal, como Deff Leppard,
Twisted Sister o Judas Priest. Habia arrancado las mangas de su camiseta
azul para exhibir sus musculosos brazos. El pelo, castafio y espeso, le caia
sobre un o0jo; ese toque era mas al estilo de John Cougar Mellencamp que
de Springsteen. En los brazos tenia tatuajes azules, simbolos arcanos que
parecian dibujados por un nifio.

—No diré nada mas.

—Cuéntanos solo lo del martes por la tarde en la feria —dijo Paul
Hughes.

Ese sordido asunto preocupaba a Hughes. Una y otra vez, tenia la
impresion de que el Festival habia finalizado con un dltimo ntimero que
todos, de algun modo, estaban esperando, aunque nadie se hubiera atrevido
a anotarlo en el programa diario. Si lo hubiesen hecho, se habria leido lo
siguiente:

Sdbado, 21 horas: Concierto de la Banda de la Escuela Secundaria de
Derry y los Melomanos de la Barberia.

Sdbado, 22 horas: Espectaculo de fuegos artificiales.

Sabado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de Adrian Mellon, cerrando
oficialmente el Festival del Canal.

—Al infierno con la feria —replic6 Telarafia.

—Solo lo que tu le dijiste a Mellon y lo que €l te dijo a ti.

—iMaldita sea...! —Telarafia puso los ojos en blanco.

—Vamos, inténtalo —insistio el compafiero de Hughes.

Telarafia gruiié y luego volvio a empezar.
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Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneandose cogidos de la cintura y
soltando risitas como un par de chicas. Al principio pens6 que eran dos
chicas. Luego reconocié a Mellon, pues ya se lo habian sefialado antes. Y
en ese momento vio que Mellon se volvia hacia Hagarty... y que los dos se
besaban brevemente.



—iVoy a vomitar, macho! —exclamo Telarafa, asqueado.

Le acompafiaban Chris Unwin y Steve Dubay. Cuando Telarafia sefialo a
Mellon, Steve Dubay crey6 reconocer al otro marica; se llamaba Don y
habia recogido en su coche a un chico de la secundaria, solo para meterle
mano.

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los tres muchachos,
alejandose del tiro al blanco, rumbo a la salida de la feria. Telarafia Garton
diria mas tarde a los oficiales Hughes y Conley que se habia sentido «herido
en su orgullo civico» al ver que un marica de mierda llevaba un sombrero
con la leyenda I # perry. Ese sombrero de copa con su flor meneandose en

todas direcciones era una ridiculez. Lo que, al parecer, hiri6 aun mas el
orgullo civico de Telarafia.

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre abrazados por la cintura,
Telarafa grito:

—iTendria que hacerte tragar ese sombrero, marica asqueroso!

Mellon se volvié hacia Garton y respondié parpadeando con coqueteria:

—Si tienes hambre, tesoro, puedo conseguirte algo mas sabroso que mi
sombrero.

Telarafia Garton decidi6 arreglarle el rostro al marica. En la geografia de
esa cara se alzarian montafias y los continentes cambiarian de sitio. No iba a
tolerar que nadie se mofara de él. Nadie.

Cuando eché a andar hacia Mellon, Hagarty, alarmado, traté de llevarse a
su amigo, pero éste se mantuvo firme, sonriendo. Mas tarde, Garton diria a
los oficiales Hughes y Conley que Mellon debia de estar drogado. Si, en
efecto, reconoceria Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales
Gardener y Reeves, se habia drogado con dos bollos fritos untados de miel
y con la feria. No habia podido reconocer, por tanto, la amenaza real que
representaba Telarania Garton.

—Pero asi era Adrian —dijo Don, enjugandose los ojos con un pafiuelo
de papel y estropeandose la sombra brillante de los parpados—. Era uno de
esos tontos convencidos de que todo saldra bien.

Mellon habria podido resultar seriamente herido si en ese momento
Garton no hubiera sentido un golpecito en el codo. Era un bastéon de goma.
Al girar la cabeza, se encontro con el oficial Frank Machen, de la policia de
Derry.



—Sera mejor que te largues —le dijo Machen— y dejes a esas locas en
paz. Venga, muévete.

—Pero me han insultado —replic6 Telarafa.

Unwin y Dubay, olfateando problemas, trataron de que Garton siguiera
caminando con ellos, pero él se zaf6 violentamente. Su hombria acababa de
sufrir un insulto que debia ser vengado.

—Olvidalo —repuso Machen—. Anda, sigue caminando. No quiero
tener que llevarte a comisaria.

—iPero me ha tratado de maricon!

—¢Y te preocupa? —preguntd Machen con sarcasmo. Garton se ruborizo
intensamente.

Durante ese dialogo, Hagarty trataba, con creciente desesperacion, de
alejar a Adrian Mellon de la escena.

—iAdios, carifio! —se despidio Adrian con descaro.

—Cierra el pico —le dijo Machen—. Vete de aqui.

Garton se abalanzo contra Mellon, pero el oficial lo sujeto.

—Basta ya —advirtio—. ;O quieres acabar en el calabozo?

—iLa proxima vez me la vas a pagar! —aullo Garton a la pareja que se
marchaba, haciendo girar muchas cabezas en su direccion—. Y si te veo
con ese sombrero te voy a matar! jEn esta ciudad no necesitamos maricas
como tu!

Mellon, sin volverse, agito los dedos de la mano izquierda —Ilevaba las
ufias pintadas de rojo cereza— y se alej6 contoneandose provocativamente.
Garton intento ir tras el.

—Una palabra o un movimiento mas y te arresto —advirtio Machen
suavemente—. Hablo en serio.

—Vamos, Telarafia —dijo Chris Unwin—. Tranquilo.

—¢A usted le gustan esos tipos? —preguntd Telarafia a Machen,
ignorando a Chris y a Steve—. Diga, ¢le gustan?

—Los margaritas no me preocupan —asegur0 Machen—. Mi trabajo
consiste en mantener el orden y tu estas perturbandolo. Ahora bien, ;quieres
dar una vuelta conmigo o no?

—Vamonos, Telarafia —dijo Steve Dubay en voz baja.

Telarafia se avino a razones y, arreglandose la camisa con movimientos
exagerados y apartandose el pelo de los ojos, sigui6 a sus amigos. Machen,
quien también prestdé declaracion a la mafiana siguiente a la muerte de



Adrian Mellon, dijo: «Lo ultimo que le oi decir cuando se alejaba con sus
compafieros, fue: “La proxima vez me la pagara caro.”»
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—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo Steve Dubay por
tercera vez—. Si ella no ablanda a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se
organizara una batalla de mil demonios.

—No seas impaciente —le dijo el oficial Charles Avarino.

Tanto Avarino como su compafiero, Barney Morrison, sabian que Steve
Dubay no volveria a casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no
parecia darse cuenta del apuro en que estaba. Avarino no se sorprendio al
comprobar que Dubay habia dejado la escuela a los dieciséis afios, antes de
obtener el graduado escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, segtn el
test Weschler al que lo habian sometido durante una de sus tres repeticiones
del séptimo curso.

—Dinos qué pas6 cuando visteis a Mellon salir del Falcon.

—Mejor dejémoslo.

—Vaya, ¢y eso? —preguntd Avarino.

—Me parece que ya he hablado demasiado.

—Viniste para eso, ;n0? —repuso Avarino.

—Bueno, si, pero...

—Escucha —dijo Morrison con suavidad sentandose junto a €l y
ofreciéndole un cigarrillo—. ;Crees que a mi y a Chick nos gustan los
maricas?

—No sé...

—:Tenemos pinta de que nos gusten los maricas?

—No, pero...

—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—. Y créeme: tu, Chris y
Telarafila necesitais amigos en estos momentos porque maflana los
ciudadanos de Derry estaran pidiendo vuestras cabezas.

Steve Dubay pareci6 alarmarse. Avarino, que casi podia leer la confusa
mente de aquel gamberro, sospeché que estaba pensando otra vez en su
padrastro. Y aunque Avarino no sentia ningin aprecio por la pequefia
comunidad gay de Derry (como cualquier otro miembro de la policia, le



habria gustado cerrar el Falcon para siempre), habria sentido un gran placer
en llevar personalmente a Dubay a su casa. Mas aun, le habria encantado
sujetarlo mientras el padrastro se ensafiaba. A Avarino no le gustaban los
homosexuales, pero no por eso pensaba que se los debia torturar y asesinar.
A Mellon lo habian destrozado. Cuando lo sacaron a la superficie, bajo el
puente del canal, tenia los ojos abiertos y dilatados por el terror. Y ese joven
no tenia la menor idea de lo que habia ayudado a hacer.

—No queriamos hacerle dafio —repitio Steve.

Era la posicion a la cual retrocedia cada vez que se sentia ligeramente
confuso.

—Por eso te conviene estar a buenas con nosotros —dijo Avarino, con
gravedad—. Si dices toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de un
incidente nimio. ; Verdad, Barney?

—Muy cierto —concordd Morrison.

—Y bien, ;qué me dices? —insistio Avarino.

—Bueno...

Y Steve, lentamente, empez0 a hablar.
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Cuando Elmer Curtie inaugur6é el Falcon, en 1973, pensaba que su
clientela estaria compuesta, principalmente, por los pasajeros del autobus;
la terminal vecina recibia a tres lineas diferentes. Pero no se le ocurrié que
muchos de los pasajeros eran mujeres o familias con nifios pequefios. Y
otros llevaban sus propias botellas y no bajaban del autobus. Quienes lo
hacian eran, habitualmente, soldados o marinos que sé6lo consumian
cerveza; después de todo, nadie suele emborracharse en una parada de diez
minutos.

Curtie empez06 a descubrir alguna de esas verdades hacia 1977, pero por
entonces ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta las cejas y no
podia salir del saldo en rojo. Se le ocurri6 incendiar el negocio para cobrar
el seguro, pero tendria que contratar a un profesional... y no tenia ni idea de
dénde podria contratarse un incendiario profesional.

En febrero de ese afio decidi6 esperar hasta el 4 de julio; si por entonces
las cosas no mejoraban, cogeria un autobus y veria qué se podia hacer en



Florida.

Pero en los cinco meses siguientes llegd una asombrosa prosperidad al
bar, que estaba pintado en negro y oro, con decoracion de pajaros
embalsamados (el hermano de Elmer Curtie habia sido un aficionado a la
taxidermia, especializado en aves, y €l habia heredado sus cosas después de
su muerte). De pronto, en vez de servir sesenta cervezas y veinte copas por
noche, Elmer se encontro sirviendo ochenta cervezas y cien copas... ciento
veinte... A veces, hasta ciento sesenta.

Su clientela era joven, cortés y casi exclusivamente masculina. Muchos
de sus parroquianos vestian de modo extravagante, pero en esos afios la
vestimenta extravagante era casi reglamentaria. Hasta 1981 Elmer Curtie no
se dio cuenta de que la mayoria de sus clientes eran homosexuales. Si los
habitantes de Derry le hubieran oido decir eso, habrian pensado que Elmer
Curtie los tomaba por tontos... pero era verdad. Como en el caso del marido
engafiado, fue practicamente el dltimo en enterarse. Y por entonces ya no le
importaba. El bar daba dinero, y aunque habia otros cuatro en Derry que
daban ganancia, s6lo en el Falcon no habia parroquianos revoltosos que
destrozaban periddicamente el local. Para empezar, no habia mujeres por las
que pelearse. Y esos hombres, maricas o no, parecian haber descubierto
algun secreto para llevarse bien que sus equivalentes heterosexuales
desconocian.

Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus parroquianos,
Elmer comenzé a oir rumores escalofriantes sobre el Falcon por todas
partes; circulaban desde hacia afios, pero hasta entonces Curtie no habia
tenido noticia de ello. Los narradores mas entusiastas de esas anécdotas,
segun llego a notar, eran hombres que no se habrian dejado llevar al Falcon
ni a punta de pistola. Sin embargo, parecian sumamente enterados.

Segun esos rumores, en una noche cualquiera se veia alli a hombres que
bailaban abrazados, frotandose las pollas en la pista de baile; a hombres que
se besaban en la boca, sentados a la barra; a hombres que hacian porquerias
en los aseos. Supuestamente, en la trastienda se podia pasar un rato
agradable: alli habia un tipo fornido, con uniforme nazi, que tenia el brazo
engrasado casi hasta el hombro y se ocupaba de uno con mucho gusto.

Ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien iba alli para aplacar la sed
con una cerveza o una copa, no veia nada fuera de lo comun. Habia muchos
hombres, eso si, pero lo mismo pasaba en miles de bares de obreros de todo



el pais. La clientela podia ser gay, pero gay no quiere decir estupido. Si
querian hacer locuras, iban a Portland. Y si querian hacer locuras gordas,
como en las peliculas, iban a Nueva York o a Boston. Derry era una ciudad
pequefia y provinciana; su pequefia comunidad homosexual conocia bien
sus limitaciones.

Don Hagarty llevaba dos o tres afios concurriendo al Falcon cuando,
aquella noche de marzo de 1984, aparecio por primera vez con Adrian
Mellon. Hasta entonces habia sido de los que gustan variar; rara vez se
presentaba con el mismo acompafiante mas de cinco o seis veces. Pero
hacia fines de abril, hasta el propio Elmer Curtie, a quien le importaban
muy poco esas cosas, notd0 que Hagarty y Mellon se estaban tomando la
relacion en serio.

Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de ingenieros, en
Bangor. Adrian Mellon era escritor independiente; publicaba cuando y
donde podia: en revistas de compafiias aéreas, en publicaciones restringidas,
en diarios provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. Estaba
escribiendo una novela en la que llevaba trabajando desde su tercer afio de
universidad, hacia ya doce.

Habia ido a Derry para escribir un articulo sobre el canal para el New
England Byways, una publicacién quincenal que aparecia en Concord.
Adrian Mellon habia aceptado el encargo porque asi podia sacarle al
Byways dinero para tres semanas, incluyendo una bonita habitacion en el
Derry Town House, y reunir todo el material necesario en cinco dias.
Dedicaria las otras dos semanas a reunir material para tres o cuatro articulos
regionales mas.

Pero en ese periodo conocio a Don Hagarty y en vez de volver a Portland
al terminar las tres semanas, buscO un pequefio apartamento en una calle
discreta. Solo residid alli seis semanas antes de irse a vivir con Don
Hagarty.
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Ese verano, dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff Reeves, fue para
Adrian el mas feliz de su vida. Habria debido saberlo, dijo, habria debido



saber que, si Dios tiende una alfombra a personas como él, es solo para
quitarsela repentinamente de bajo los pies.

La unica sombra, dijo, era el extrafio apego que Adrian sentia por Derry.
Tenia una camiseta con la leyenda wmaine Es BoniTo. DERRY, jGeniaL! Y una

chaqueta del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y el sombrero,
por supuesto. Hagarty aseguraba que esa atmosfera le resultaba vital y
vigorizantemente creativa. Tal vez habia algo de cierto en eso, pues Adrian
habia sacado la novela, que languidecia en un batil, por primera vez en casi
un ano.

—Entonces, jera cierto que estaba trabajando en ella? —pregunto
Gardener a Hagarty; en realidad no le importaba pero queria que siguiera
hablando.

—Si. Escribi6 pagina tras pagina. Tal vez fuera una novela horrible, pero
al menos no seria horrible e inconclusa. Esperaba terminarla para el
cumpleafios de Adrian, en octubre. El no sabia, por supuesto, cémo es
Derry. Creia saberlo, pero no habia vivido aqui el tiempo suficiente para
verle la verdadera cara. Yo trataba de advertirle, pero él no me prestaba
atencion.

—¢Y cudl es la verdadera cara de Derry, Don? —preguntd Reeves.

—Se parece a una ramera muerta con el culo lleno de gusanos —dijo
Don Hagarty.

Los dos policias lo miraron sorprendidos.

—Es un lugar malo —prosiguié Hagarty—. Una cloaca. ¢ Van a decirme
que ustedes no lo saben? ;Han pasado aqui toda la vida y no lo saben?

Ninguno de ellos respondid. Luego, Hagarty siguié hablando.
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Hasta la aparicion de Adrian Mellon en su vida, Don siempre habia
pensado en marcharse de Derry. Llevaba tres afios alli. Habia alquilado un
apartamento con una estupenda vista al rio, pero el contrato estaba por
vencer y Don se alegraba. Se acabarian los largos viajes de ida y vuelta a
Bangor. Y las vibraciones extrafias. Una vez le dijo a Adrian que en Derry
siempre se sentia como si fueran las veinticinco horas. A Adrian podia
parecerle una ciudad estupenda, pero a Don le daba miedo. No s6lo por la



cerrada fobia contra los homosexuales, actitud expresada tanto en los
sermones del predicador como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey
Park. Adrian se habia echado a reir.

—FEn toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que odian a los
gays —dijo—. No me digas que lo ignoras. Después de todo, estamos en la
era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly.

—Acompaname a Bassey Park —respondio Don, al ver que Adrian creia
que Derry era como cualquier otra ciudad del pais—. Quiero mostrarte algo.

Fueron en el coche a Bassey Park. Eran los ultimos dias de la primavera,
un mes antes de que asesinaran a Adrian, dijo Hagarty a los policias. Llevo
a su amigo hasta las sombras oscuras y de un olor vagamente desagradable
del Puente de los Besos. Sefial6 una de las pintadas. Adrian tuvo que
encender una cerilla y arrimarse para leerla.

ENSENAME LA POLLA, MARICA, Y TE LA CORTARE.

—Sé lo que piensa la gente acerca de los homosexuales —dijo Don—.
En Dayton, cuando era adolescente, me dieron una paliza en una parada de
camioneros. En Portland, unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante
una cafeteria, mientras un policia gordo y culon se reia sentado en el coche
patrulla. He visto muchas cosas, pero nunca algo tan bestia. Mira aqui,
fijate.

Encendio6 otra cerilla y leyeron: cravos EN Los 0J0s A TODOS LOS MARICAS (EN EL

NOMBRE DE DIOS).

—Quien sea el que escribe estas pequefias homilias es un caso grave de
demencia profunda. No me sentiria tan mal si supiera que se trata de una
sola persona, de un enfermo aislado, pero... —Don sefial6 toda la longitud
del puente con un vago ademan del brazo—. Hay muchas cosas como
éstas... y no creo que las haya escrito una sola persona. Por eso quiero
marcharme de Derry, Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente aqui
que parecen afectados de demencia profunda.

—Bueno, espera a que termine mi novela, ;quieres? Por favor. Hasta
octubre, nada mas, te lo prometo. Aqui el aire es mejor.

«Adrian no sabia que el peligro estaba en el agua», dijo Don Hagarty,
amargamente, a los policias.
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron hacia adelante y
aguzaron el oido. Chris Unwin, sentado con la cabeza gacha, hablaba
mondétonamente a un interlocutor invisible. Esa era la parte que les
interesaba ofr, la parte que enviaria a la carcel a dos de esos salvajes.

—La feria era una mierda —dijo Unwin—. Ya estaban cerrando la
montafia rusa, la batidora y los coches locos. Los Unicos abiertos eran los
juegos para nifios. Asi que seguimos caminando hasta que Telarafia vio el
tiro al blanco y pago cincuenta centavos y entonces vio un sombrero como
el del marica y traté de acertarle, pero fallaba y fallaba y cada vez se ponia
peor, ;sabe? Y Steve es el que se pasa diciendo tranquilo y por qué cofio no
te tranquilizas, ¢sabe? Pero esa noche estaba insoportable, porque tomo esa
pildora, ;sabe? No sé qué pildora. Una roja; a lo mejor hasta legal. Pero la
tenia tomada con Telarafia. Yo pensé que Telarafa le iba a pegar, ;sabe? Le
decia: No sirves ni para ganar ese sombrero de marica, tienes que ser muy
malo para no ganar ni ese sombrero de marica. Al final, la sefiora le dio un
premio, aunque no habia acertado, creo que para que nos fuéramos. No sé.
A lo mejor no. Pero creo que si. Era una de esas cosas que hacen ruido,
;sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y hace un ruido como de
pedo, ;sabe? Yo tenia uno que me regalaron por Navidad o por Reyes o
algo asi y me gustaba mucho, pero lo perdi. O a lo mejor alguien me lo
birl6 en esa mierda de escuela, ssabe? Bueno, cuando la feria estaba por
cerrar, Steve seguia con el rollo de que Telarafia no era capaz de ganar un
sombrero de marica, ;sabe? Y Telarafia no decia nada y me di cuenta de que
era mala sefial, pero no sabia qué hacer, ;sabe? Queria cambiar de
conversacion, pero no se me ocurria nada. Cuando fuimos al aparcamiento,
Steve dijo: ¢ Adonde queréis ir, a casa? Y Telarafia: Pasemos primero por el
Falcon, a ver si ese marica esta por ahi.

Boutillier y Rademacher cambiaron una mirada. Boutillier levant6 un
dedo y se dio unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto de las botas
con flecos no lo sabia, estaba hablando de asesinato en primer grado.

—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y Telarafia que si me da miedo
pasar por el bar de los maricas. Entonces le digo: jNo, qué cofio! Y Steve,
que todavia esta con esa pildora, dice: {Vamos a hacer puré de marica,
vamos a hacer puré de marica!
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Las cosas se combinaron de manera que todo sali6 mal para todo el
mundo. Adrian Mellon y Don Hagarty salieron del Falcon después de tomar
un par de cervezas, pasaron junto a la terminal de autobuses y se cogieron
de la mano. Ninguno de los dos repardé en lo que hacia; era, simplemente,
una costumbre. Por entonces eran las diez y media. Llegaron a la esquina y
giraron a la izquierda.

El Puente de los Besos distaba setecientos u ochocientos metros de alli,
rio arriba; ellos pensaban cruzar por el puente de Main Street, menos
pintoresco. El Kenduskeag estaba bajo, como todos los veranos; no habia
mas de un metro veinte de agua corriendo, inquieta, por entre las columnas
de cemento.

Cuando el Duster se les adelanto (Steve Dubay los habia visto salir del
Falcon), estaban en el borde del vado.

—iPara! —aull6 Telarafia Garton. Los dos hombres acababan de pasar
bajo una lampara y €él vio que iban de la mano. Eso lo enfurecio... pero no
tanto como ese sombrero. La flor de papel se meneaba locamente—. jPara,
maldicién!

Y Steve obedecio.

Chris Unwin negaria su participacion activa en lo que siguio, pero Don
Hagarty contaba otra cosa. Segun dijo, Garton habia bajado del automévil
casi antes de que éste se detuviera; los otros dos lo siguieron de inmediato.
Esa noche, Adrian no trat6 de mostrarse descarado ni falsamente coqueto;
se daba cuenta de que estaban metidos en un lio.

—Dame ese sombrero —dijo Garton—. ;No me has oido, marica?

—Si te lo doy, ¢nos dejaras en paz? —Adrian jadeaba de miedo. Casi
llorando, paseaba la mirada entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado.

—iDamelo, cofio!

Adrian se lo entreg6. Garton sac6 una navaja del bolsillo y lo corté en
dos. Después de frotarse los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los
dejo caer y los pisoted.

Don Hagarty retrocedié un poco, mientras los muchachos repartian su
atencion entre Adrian y el sombrero, tratando de divisar un policia.

—Bien, ¢nos dejas en ...? —comenzo6 Adrian.



Fue entonces cuando Garton lo golpe6 en la cara arrojandolo contra la
barandilla del puente, que le llegaba a la cintura. Adrian grito, llevandose
las manos a la boca ensangrentada.

—jAdri! —grit6 Hagarty.

Dubay le puso una zancadilla y Garton le asest6 una patada en el
estomago, arrojandolo a la calzada. Pasé un automdvil. Hagarty se
incorporo sobre las rodillas y grité pidiendo ayuda. No aminoro la marcha.
Segun dijo a Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera volvio la cabeza.

—iCallate, marica! —dijo Dubay y le dio una patada en la cara.

Hagarty cay6 de lado contra la alcantarilla, semiinconsciente. Pocos
instantes después, oyo la voz de Chris Unwin; le decia que se fuera si no
queria recibir lo mismo que su amigo. En su propia declaracion, Unwin
confirmé haber hecho esa advertencia.

Hagarty oyo golpes sordos y gritos de su amante. Adrian parecia un
conejo cogido en una trampa, dijo a la policia. El se arrastr6 hacia la
esquina, hacia las luces de la terminal de autobuses. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvié a mirar.

Adrian Mellon, que media poco mas de metro sesenta y pesaba sesenta
kilos, pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a Unwin, en una especie de
juego a tres bandas. Parecia un mufieco de trapo. Lo estaban moliendo a
puiietazos, desgarrandole las ropas. Garton le golpeo en la entrepierna. De
la boca le brotaba sangre, empapandole la camisa. Telararnia Garton llevaba
dos gruesos anillos en la mano derecha: uno era de la secundaria de Derry;
en el otro, que habia hecho en la clase de taller, sobresalian las letras D. B.
Eran las iniciales de Dead Bugs, un conjunto de heavy-metal que él
admiraba. Los anillos habian partido el labio superior de Adrian
destrozandole tres dientes.

—iSocorro! —chill6 Hagarty—. jSocorro, socorro! jL.o estan matando!

Los edificios de Main Street permanecian a oscuras. Nadie acudi6 a
ayudarlo, ni siquiera de la unica isla de luz blanca que sefialaba la terminal
de autobuses. Hagarty no lo entendié: alli habia gente. El la habia visto al
pasar con Adri. jEra posible que nadie acudiese en su ayuda? ;Nadie en
absoluto?

—iSocorro, Socorro! jLo estan matando, socorro, por el amor de Dios!

—Socorro —susurré una voz muy baja, a la izquierda de Don Hagarty...
y luego oy0 una risita.



—iAl agua! —chillaba Garton en ese momento. Los tres habian estado
riendo mientras castigaban a Adrian—. jAl agua con este marrano!

—iAl agua, al agua, al agua! —repitio Dubay, riendo.

—Socorro —volvié a decir la vocecita. Y aunque sonaba grave, se repitio
aquella risita aguda. Era como la voz de un nifio que no puede contenerse.

Hagarty bajo la vista y vio al payaso. Fue en ese punto cuando Gardener
y Reeves comenzaron a dudar de cuanto Hagarty decia, pues el resto fue un
delirio de lunatico. Mas tarde, sin embargo, Harold Gardener vacilo. Al
descubrir que el muchacho Unwin también habia visto a un payaso (al
menos, eso decia), tuvo sus dudas. Su compafiero no las tuvo; al menos,
jamas las reconocio.

«El payaso —dijo Hagarty—, parecia una mezcla de Ronald McDonald y
Bozo, aquel viejo payaso de la tele»; al menos, eso pensé en un principio.
Eran los mechones color naranja los que le llevaban a esa comparacion.
Pero mas tarde, al pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecia a
ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada sobre el maquillaje blanco no
era color naranja sino rojo, y sus ojos despedian un extrafio brillo plateado.
Lentes de contacto, quiza... Pero una parte de él habia pensado entonces, y
seguia pensando, que tal vez aquellos ojos eran realmente color de plata.
Llevaba un traje abolsado, con grandes botones color naranja. En las manos
llevaba guantes de caricatura.

—Si necesitas ayuda, Don —dijo el payaso—, puedes coger un globo.

Y le ofrecié el manojo que tenia en una mano.

—Flotan —dijo—. Aqui abajo todos flotamos. Muy pronto, tu amigo
también flotara.

12

—Conque ese payaso lo llamé por su nombre —dijo Jeff Reeves con
tono inexpresivo.

Mir6 a Harold Gardener, por sobre la cabeza inclinada de Hagarty, y
guifié un ojo.

—Si —confirm6 Hagarty sin levantar la vista—. Adelante, pueden
pensar que estoy loco.
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—Entonces lo arrojaste al agua —dijo Boutillier.

—iYo no! —replic6 Unwin, levantando la vista. Se aparto el pelo de los
ojos y los mir6 con ansiedad—. Cuando vi que lo decian en serio, traté de
apartar a Steve. Temi que el marica se hiciese dafio. Hasta el agua hay unos
tres metros.

Habia seis metros noventa. Uno de los hombres de Rademacher ya habia
tomado la medida.

—Pero Telarafia estaba fuera de si. Los dos seguian gritando: jAl agua, al
agua! Y lo levantaron. Telarafia lo sostenia por los brazos y Steve por el
culo, y... y...
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Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrio hacia ellos, gritando a
todo pulmon:

—iNo, no, no!

Chris Unwin le dio un empujon y Hagarty cayo al suelo.

—¢Quieres ir al agua ti también? —susurr6—. iMejor vete de aqui!

A continuacion arrojaron a Adrian Mellon por el puente.

—iLarguémonos! —exclamé Steve Dubay.

E1 y Webby ya retrocedian hacia el automévil. Chris Unwin se acercé a la
barandilla para mirar. Vio a Hagarty bajar resbalando por el terraplén de
hierbas y sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al payaso. El
payaso estaba sacando a Adrian por el otro lado, con un brazo; en la otra
mano sostenia los globos. Adrian gemia empapado y sofocado. El payaso
volvio la cabeza hacia Chris con una amplia sonrisa. Chris le vio los ojos
plateados, brillantes, y los dientes. Dientes grandes, dijo.

—Como los del ledn del circo —dijo—. Es decir, asi de grandes.

Entonces vio al payaso tirar de un brazo de Adrian Mellon, hasta
pasarselo por encima de los hombros.

—¢Y entonces, Chris? —dijo Boutillier.

Esa parte lo aburria. Los cuentos de hadas lo aburrian desde los ocho
afios.



—No sé —dijo Chris—. Porque en ese momento Steve me agarro y me
empujo hacia el coche. Pero... creo que le mordio el sobaco. —Volvio a
levantar la vista, inseguro—. Creo que le mordi6é el sobaco. Como si
quisiera comérselo... Como si quisiera comerle el corazon.
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No ocurri6 asi, dijo Hagarty, cuando le dieron a leer la declaracion de
Chris Unwin. El payaso no habia arrastrado a Adri hasta la ribera contraria;
al menos €l no lo habia visto. Y podia asegurar que a esas alturas habia sido
algo mas que un observador imparcial. A esas alturas estaba fuera de si, qué
demonios.

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera opuesta con el cuerpo
chorreante de Adrian entre los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba,
tieso, por detras de la cabeza del payaso. Y era cierto que la cara del payaso
estaba contra la axila derecha de Adri, pero no lo mordia: estaba sonriendo.
Hagarty le vio mirar por debajo del brazo de su amigo y sonreir.

El payaso estrujo los brazos de Adrian y Hagarty oy6 un crujir de
costillas.

Adri grito.

—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso, con su boca roja y sonriente.

Y entonces sefial6 con una mano enguantada hacia debajo del puente.

Alli flotaban globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules, verdes,
amarillos. Y en cada uno se leia: jI % perry!
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—Bueno, parece que habia muchos globos —dijo Reeves, dedicando otro
guifio a Harold Gardener.

—Puede pensar lo que quiera —reiter6 Hagarty con la misma voz
cansina.

—Y usted vio todos esos globos —dijo Gardener.

Don Hagarty levant6 lentamente las manos delante de su cara.



—Los vi con tanta claridad como veo mis dedos en este momento. Miles
de globos. Ni siquiera se podian ver los pilares del puente. Ondulaban un
poco y parecian saltar. Se oia un ruido. Un ruido extrafio, grave y chirriante,
que hacian al frotarse entre si. Y cordeles. Habia una selva de cordeles
blancos colgando. Parecian blancas hebras de telarafia. El payaso llevé a
Adri alli abajo. Vi como su traje rozaba aquellos cordeles. Adri emitia unos
ruidos horribles, como si se ahogara. Eché a andar hacia él... y el payaso
volvié la cabeza. Entonces le vi sus ojos y de inmediato comprendi quién
era.

—¢Quién era, Don? —pregunté Harold Gardener suavemente.

—Fra Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta ciudad.

—¢Y qué hizo usted entonces? —quiso saber Reeves.

—FEché a correr —respondié Hagarty. Y prorrumpi6 en lagrimas.
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El 13 de noviembre, un dia antes de que John Garton y Steven Dubay
fueran juzgados en el tribunal de Derry por el asesinato de Adrian Mellon,
Harold Gardener fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Queria hablar de
ese payaso.

—No habia ningtn payaso, Harold. Los unicos payasos, esa noche, eran
esos tres muchachos. Lo sabes tan bien como yo.

—Pero hay dos testigos...

—Oh, tonterias. Unwin decidi6 sacar a relucir al Manco, con lo de
«nosotros no matamos al marica, fue el manco», cuando advirti6 que se
habia metido en un buen lio. En cuanto a Hagarty, estaba histérico. Habia
visto morir a su mejor amigo. No me sorprenderia que hubiese visto ovnis.

Pero Boutillier tenia otras ideas. Gardener se lo ley6 en los ojos. Que el
fiscal auxiliar esquivara la responsabilidad lo irrité.

—Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos testigos independientes. No
me vengas con basura.

—Ah, ;quieres que hablemos de basura? ¢Vas a decirme que crees en la
existencia de un payaso vampiro bajo el puente de Main Street? Eso si que
es basura.

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero...



—¢O que Hagarty vio un billén de globos, todos con la misma leyenda
que llevaba su amante en el sombrero? Porque eso también es basura.

—No, pero...
—Entonces, ;para qué le das vueltas a todo esto?
—iDeja de interrogarme a mi! —rugi6 Gardener—. iLos dos

describieron lo mismo, y ninguno de ellos sabia lo que el otro estaba
diciendo!

Boutillier estaba sentado a su escritorio jugando con un lapiz. En ese
momento, dejo el lapiz, se levantod y se acercé a Harold Gardener. Aunque
media doce centimetros menos, Gardener retrocedio un paso.

—¢Quieres perder el caso, Harold?

—No, por sup...

—¢Quieres que esos mierdas salgan en libertad?

—iNo!

—Bien. Ya que estamos de acuerdo en lo basico, te diré exactamente lo
que pienso. Si, probablemente habia un hombre bajo el puente aquella
noche. Tal vez hasta sea cierto que vestia de payaso, pero creo que era un
simple borracho o un vagabundo vestido con harapos. Probablemente
estaba alli buscando monedas caidas o restos de comida. Sus ojos hicieron
el resto, Harold. ;| No crees que eso si es posible?

—No lo sé —dijo Harold. Queria dejarse convencer, pero dada la
exactitud de las dos descripciones... no. No lo creia posible.

—Y aqui vamos al fondo del asunto. Si introducimos a ese individuo en
el caso, el abogado defensor se agarrara a eso con ufias y dientes. Dira que
esos dos inocentes corderitos solo arrojaron a ese homosexual de Mellon
desde el puente para jugar. Y sefialara que Mellon todavia estaba con vida
después de la caida; para eso cuenta con el testimonio de Hagarty y de
Unwin.

»Sus clientes no cometieron asesinato, joh, no! Era un psicépata vestido
de payaso. Si introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tu lo sabes.

—De todos modos, Unwin hablara de eso.

—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque él si entiende. Y si
Hagarty no lo confirma, ;quién va a creer a Unwin?

—Bueno, para eso estamos nosotros —repuso Harold Gardener con una
amargura de la que él mismo se sorprendio—. Pero supongo que no
diremos nada.



—iNo la tomes conmigo! —replicé Boutillier levantando las manos—.
iEllos lo mataron! No se limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton
llevaba una navaja. Mellon recibié siete pufialadas, una de ellas en el
pulmon izquierdo y dos en los testiculos. Las heridas coinciden con el arma.
Tenia cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con un abrazo de oso. Tenia
mordeduras en los brazos, en la mejilla izquierda y en el cuello; creo que
eso fue obra de Unwin y Garton, aunque sélo coincide y probablemente no
sirva como prueba. Y si, faltaba un gran trozo de carne en la axila derecha.
¢Y qué? A alguno de ellos le gustaba morder de veras. Probablemente se
excitd al hacerlo. Apostaria a que fue Garton, aunque jamas podremos
probarlo. Y faltaba el 16bulo de una oreja.

Boutillier se interrumpié fulminando a Harold con la mirada.

—Si dejamos que aparezca esa historia del payaso, sera imposible
encarcelarlos. ¢Eso es lo que deseas?

—FIl tipo era un marica, pero no hacia dafio a nadie —agrego6 Boutillier
—. Y esas tres lacras sociales, con sus botas militares, le quitaron la vida.
Los quiero en la carcel, amigo. Y si me entero de que les dan por el culo en
Thomaston, les enviaré una tarjeta diciéndoles que ojala les hayan
contagiado el sida.

«Muy impresionante —pens0 Gardener—. Y esas condenas quedaran
muy bien en tu curriculum cuando te presentes para fiscal de distrito dentro
de dos anos.»

Pero se marcho sin decir mas, porque €l también queria verlos entre rejas.

18

John Webber Garton fue declarado culpable de homicidio en primer
grado y sentenciado a una pena de diez a veinte afios en el presidio de
Thomaston.

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio en primer grado, recibio
una condena de quince afios en la carcel de Shawshank.

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, como delincuente juvenil y
declarado culpable de homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a seis



meses en el correccional de South Windham, y qued6 en libertad
provisional.

Las tres sentencias fueron recurridas. A Garton y a Dubay se les puede
ver, en un dia cualquiera, mirando a las chicas o paseando por Bassey Park,
no lejos del sitio donde apareci6 el cadaver desgarrado de Mellon, flotando
contra uno de los pilares, bajo el puente de Main Street.

Don Hagarty y Chris Unwin abandonaron la ciudad.

En el juicio principal, el de Garton y Dubay, nadie menciono6 la
existencia de un payaso.



IT1. SEIS LLAMADAS
TELEFONICAS (1985)

Stanley Uris toma un bario

Patricia Uris diria mas tarde a su madre que algo iba mal y ella debia
haberlo sabido. Debia haberlo sabido, dijo, porque Stanley nunca se bafiaba
al anochecer. Tomaba una ducha por la mafiana temprano y, a veces, un
largo bafio de inmersion por la noche con una revista en una mano y una
cerveza fria en la otra. Pero los bafios a las siete de la tarde no eran su
estilo.

Ademas, estaba aquello de los libros. Stanley tendria que haber quedado
encantado con eso; sin embargo, por algin motivo que ella no llegaba a
comprender, parecia preocupado y deprimido. Unos tres meses antes de
aquella noche terrible, Stanley habia descubierto que un amigo de su
infancia era escritor, pero no escritor de verdad, dijo Patricia a su madre,
sino novelista. E] nombre escrito en los libros era William Denbrough, pero
Stanley solia referirse a él con el apodo de Bill el Tartaja. Habia leido casi
todos los libros de ese hombre. Aquella noche, la noche del bafio, estaba
leyendo el ultimo. Era el 28 de mayo de 1985. También Patty habia cogido
uno de esos libros, por pura curiosidad, s6lo para dejarlo después de tres
capitulos.

No era simplemente una novela, dijo a su madre mas adelante, era
deterror. Lo dijo exactamente asi, en una sola palabra, como habria dicho
desexo. Patty era una mujer dulce y bondadosa pero no se expresaba
demasiado bien; habria querido contar lo mucho que el libro la habia
asustado y por qué la inquietaba tanto, pero no pudo. «Estaba lleno de



monstruos —dijo—. Lleno de monstruos que perseguian a los nifios. Habia
asesinatos y... no sé... sentimientos desagradables, sufrimientos. Cosas asi.»
En realidad, le habia parecido casi pornografico. Esa palabra se le escapaba,
probablemente porque no sabia lo que significaba. «Pero Stan tenia la
sensacién de haber redescubierto a un amigo de la infancia... Hablo de
escribirle, pero yo sabia que no lo haria jamas... Sabia que esas novelas lo
habian puesto mal a él también... y... y....»

Y entonces Patty Uris se ech¢ a llorar.

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses para cumplirse veintiocho
afos desde aquel dia de 1957 en que George Denbrough habia conocido al
payaso Pennywise, Stanley y Patty estaban sentados en la salita de su casa,
en un suburbio de Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada en el
sofa frente al aparato, repartia su atencién entre un monton de ropa para
repasar y Family Feud, el programa de juegos que tanto le gustaba.
Adoraba a Richard Dawson, el presentador. La cadena de su reloj le parecia
sumamente sexy, aunque no lo habria admitido ni en el potro de tortura.
También le gustaba el programa porque casi siempre adivinaba las
respuestas mas populares. (En Family Feud[2] no habia respuestas
acertadas, habia que adivinar las mas frecuentes.) Una vez habia preguntado
a Stan por qué a las familias del programa les resultaba tan dificil adivinar
las respuestas cuando a ella le resultaba tan facil. «<Ha de ser mas dificil
cuando estds alli, bajo los reflectores —sugiri6 Stanley, y ella tuvo la
sensacion de que le cruzaba una sombra por la cara—. Todo es mucho mas
dificil cuando es real. Es entonces cuando te ahogas. Cuando es real.»

Patty decidio que él debia de tener razon. A veces, Stanley era muy
agudo en cuanto a la naturaleza humana. Mucho mas que su viejo amigo,
William Denbrough, que se habia hecho rico escribiendo un monton de
libros de terror, que apelaban a lo mas bajo de la naturaleza humana.

iPero a los Uris no les iba nada mal, por cierto! El barrio donde vivian
era de los elegantes. La casa que habia comprado en 1979 por 87.000
dolares se podia vender rapidamente por 165.000. Ella no tenia ningun
interés en vender, pero siempre convenia saber ese tipo de cosas. A veces,
cuando volvia del supermercado en su Volvo (Stanley tenia un Mercedes
diesel) y veia su casa, elegantemente retirada tras el seto de tejos, pensaba:
«¢Quién vive aqui? jVaya, si soy yo, la sefiora Uris!»
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Pero la idea no la hacia del todo feliz; a ella se mezclaba un orgullo tan
feroz que a veces la inquietaba. En otros tiempos, después de todo, habia
existido una muchacha de dieciocho afios llamada Patricia Blum, a quien se
le habia negado la admision a la fiesta de graduacion en un club campestre
de Glointon, Nueva York. Se le habia negado la admisién, naturalmente,
porque su apellido era judio. Y eso era ella en 1967: solo una pequeia judia
delgaducha. Claro que esas discriminaciones eran ilegales, jajaja, y todo eso
era cosa pasada.

Pero, para una parte de ella, jamas seria cosa pasada. Una parte de ella
caminaria siempre de regreso hacia el automovil, con Michael Rosenblatt,
oyendo el crujir de la grava bajo sus zapatos rumbo al coche que Michael
habia pedido prestado al padre por esa noche y que habia abrillantado
durante toda la tarde. Una parte de ella caminaria siempre junto a Michael,
que llevaba esmoquin blanco alquilado; jcomo brillaba en la suave noche de
primavera! Ella lucia un vestido largo verde palido con el que, segun su
madre, parecia una sirena. Y la idea de ser una sirena judia era bastante
divertida, jajaja. Caminaban con la cabeza en alto y ella no habia llorado.
Pero comprendia que no caminaban, no, nada de eso; iban escurriéndose
como seres sordidos, sintiéndose mas judios que nunca, sintiéndose
prestamistas, viajeros en coches de ganado, aceitosos, narigones, cetrinos,
sintiéndose la caricatura de un judio. Querian sentir rabia y no podian. La
rabia sélo vino después, cuando ya no importaba. En ese momento, ella sélo
sintio verglienza y dolor. Y alguien ri6. Fue una risa aguda, penetrante,
como un veloz correr de notas en un piano. En el automovil si pudo llorar,
claro que si: la sirena judia llorando como una loca. Mike Rosenblatt habia
apoyado una mano torpe y consoladora en su nuca, pero ella lo habia
apartado sintiéndose avergonzada, sucia, judia.

La casa, tan elegantemente retirada tras los setos de tejos, mejoraba un
poco aquello... pero no del todo. Atn estaban alli el dolor y la vergiienza.
Ni siquiera la aceptacion de ese vecindario elegante y adinerado borraba
aquella interminable caminata, con el crujir de la gravilla bajo sus zapatos.
Ni siquiera el hecho de ser miembros de ese club campestre, donde el jefe
de camareros los saludaba siempre con sereno respeto: «Buenas noches,
sefior Uris, sefiora.» Llegaba a su casa, acunada por su Volvo 1984, y la
contemplaba en medio de los prados verdes. Y con frecuencia (tal vez con
demasiada frecuencia) recordaba aquella risa aguda. Ojala la muchacha que



habia reido asi estuviera viviendo en una casita miserable, con un esposo
goyimz que le pegara, que hubiera abortado tres veces, que su marido la
engafiara con mujeres enfermas, que tuviera hernia de disco, pies planos y
quistes en su puerca lengua simuladora.

Se odiaba a si misma por esos pensamientos tan poco caritativos y
prometia corregirse, dejar de beber esos amargos cocteles de hiel. Pasaba
meses enteros sin pensar en esas cosas. Entonces se decia: «Tal vez todo eso
ha quedado atras, finalmente. Ya no soy aquella muchacha de dieciocho
aflos. Soy una mujer de treinta y seis. La muchacha que oia el interminable
crujir de la gravilla en ese camino, la que se apart6 de Mike Rosenblatt
cuando €l tratd de consolarla porque lo hacia con mano de judio, existio
hace media vida. Esa sirenita tonta ha muerto. Ahora puedo olvidarla y ser
simplemente yo misma.» Muy bien, perfecto. Magnifico. Pero entonces,
estando en cualquier parte (en el supermercado, por ejemplo), oia una risa
subita en el otro pasillo y la piel se le erizaba, los pezones se le ponian
duros, dolorosos, y apretaba las manos a la barra del carrito o se las retorcia
pensado: «Alguien acaba de decirle a alguien que soy judia, que no soy sino
una judia narigona, que Stanley no es sino un judio narigéon. Es contable,
claro, los judios tienen cabeza para los numeros. Tuvimos que dejarlos
entrar en el club campestre en 1981, cuando ese ginecologo narigén nos
gano el juicio, pero nos reimos de ello; oh, como reimos.» Oia entonces el
crepitar de la gravilla fantasmal y pensaba: «jSirena, sirena!»

Entonces el odio y la vergiienza volvian en tropel como una migrafa y
ella desesperaba, no solo de ella misma sino de toda la raza humana.
Hombres-lobo. El libro de Denbrough, el que ella habia dejado sin leer,
trataba de hombres-lobo. ;Qué podia saber de hombres-lobo un hombre
como ése?

Sin embargo, casi siempre se sentia mejor. Sentia que ella era mejor.
Amaba a su marido, amaba su casa y, habitualmente, podia amarse a si
misma y a su vida. Les iba bien. No siempre habia sido asi, por supuesto.
Ante su compromiso con Stanley, sus padres se habian sentido a un tiempo
enfadados y tristes. Lo habia conocido en una fiesta del club universitario.
Stanley habia llegado desde la Universidad de Nueva York, en la que era
becario. Los habia presentado un amigo comun y al final de la velada ella
tuvo la sospecha de que se habia enamorado de él. Hacia las vacaciones de
invierno, ya estaba segura. Cuando lleg6 la primavera y Stanley le ofrecio6



un pequeiio anillo de brillantes al que habia ensartado una margarita, ella lo
acepto.

Al final, a pesar de sus reparos, los padres también habian acabado por
aceptarlo. No les quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto entraria
en un mercado laboral atestado de jovenes contables... sin respaldo
financiero familiar y con la tinica hija de los Blum como rehén. Pero Patty
tenia veintidds afios, ya era una mujer y pronto acabaria la carrera.

—Me pasaré la vida manteniendo a ese maldito cuatro ojos —oyo0 decir a
su padre una noche en que volvia achispado después de haber ido a cenar
con la madre.

—Chist, te oira —dijo Ruth Blum.

Esa noche, Patty permanecié despierta hasta mucho después de
medianoche, con los ojos secos, sintiendo frio y calor alternativamente,
odiandolos a los dos. Los dos afios siguientes intento liberarse de ese odio;
ya tenia demasiado odio dentro de si. A veces; al mirarse en el espejo,
descubria lo que todo eso estaba haciendo en su cara, las arrugas que
dibujaba alli. Fue una batalla de la que sali6 vencedora con la ayuda de
Stanley.

Los padres de él también estaban preocupados por la boda. Naturalmente,
no creian que Stanley estuviera destinado a vivir en la pobreza y la miseria,
pero pensaban que los chicos se estaban precipitando. Donald Uris y
Andrea Bertoly también se habian casado con veinte o veintidos afios, pero
parecian haberlo olvidado.

Sélo Stanley parecia seguro de si, lleno de fe en el futuro y libre de
preocupaciones por las trampas mortales que los padres veian sembradas en
torno a «los chicos». Al final, esa confianza result6 mas justificada que el
miedo de ellos. En julio de 1972, cuando apenas se habia secado la tinta en
el diploma de Patty, ella consiguié un empleo como profesora de taquigrafia
e inglés comercial en Traynor, una pequefia ciudad sesenta kilometros al sur
de Atlanta. Al pensar en el modo en que habia obtenido el puesto, siempre
le parecia un poco... bueno, misterioso. Habia hecho una lista de cuarenta
posibilidades sacadas de los avisos en los periodicos decentes. Luego
escribié cuarenta cartas en cinco noches pidiendo mas informacion y
formularios para solicitar empleo. Recibié veintidés respuestas indicando
que el cargo ya estaba cubierto. En otros casos, la explicacion mas detallada
de los requisitos indicaba que presentar una solicitud seria s6lo una pérdida



de tiempo. Al final se encontr6 con doce posibilidades, bastante parecidas
entre si. Mientras las estudiaba, preguntandose si podria rellenar doce
solicitudes sin volverse loca, entr6 Stanley. Mir6 los papeles sembrados en
la mesa y dio un golpecito sobre la carta de «Academias Traynor»,
respuesta que ella no habia considerado mas prometedora que las otras.

—Aqui—dijo.

Ella levanté los ojos, sobresaltada por la certeza de su voz.

—:Sabes de Georgia algo que yo ignore?

—No. Nunca estuve alli como no fuera a través del cine.

Patty lo mir6é arqueando una ceja.

—Lo que el viento se llevo. Vivien Leigh, Clark Gable. «Lo pensaré
mafiana, porque mafana sera otro dia» —dijo, en una mala imitacion de
acento surefio—. ;No parezco recién llegado del Sur, Patty?

—Si, del sur del Bronx. Si no sabes nada de Georgia y nunca has estado
alli, ¢por qué...?

—Porque esta bien.

—No es posible que lo sepas, Stanley.

—Claro que es posible —dijo él con naturalidad—. Lo sé.

Al mirarlo, ella comprendio que no era broma. Stan hablaba en serio. Y
Patty sintié un estremecimiento en la espalda.

—Pero ;como lo sabes?

El estaba sonriendo, pero en ese momento vacilé como perplejo. Sus 0jos
se hablan oscurecido; parecia mirar hacia dentro consultando algun
artefacto interior que funcionaba correctamente pero que él comprendia tan
poco como el funcionamiento de su reloj.

—La tortuga no pudo ayudarnos —dijo, de pronto.

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyd. Esa mirada hacia dentro, esa
expresion cavilosa y sorprendida, todavia estaban en su cara. Y
comenzaban a asustarla.

Stanley, ;de qué estas hablando? ;Stanley?

El dio un respingo. Su mano golpeé el plato de melocotones que ella
habia comido mientras revisaba las solicitudes. El plato se rompio contra el
suelo. Los ojos de Stan parecieron despejarse.

—iMierda! Perdona.

—No importa, Stanley. ;De qué hablabas?




—Lo he olvidado —dijo él—. Pero creo que debemos pensar en Georgia,
carifo.

—Pero...

—Confia en mi.

Y ella confié.

La entrevista fue un éxito. Al tomar el tren de regreso a Nueva York,
Patty estaba segura de haber conseguido el empleo. El director de personal
le habia cobrado una simpatia instantanea y ella a él. Una semana después
llegd la carta de confirmacion. Academias Traynor le ofrecia nueve mil
doscientos dolares y un contrato a prueba.

—Te vas a morir de hambre —dijo Herbert Blum cuando su hija le
informd que pensaba aceptar el trabajo—. Y mientras te mueras de hambre,
te moriras de calor.

—No te preocupes, Scarlett —dijo Stan, al enterarse de lo que habia
opinado el padre. Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las lagrimas,
empez0 a reir como una chiquilla y €l la estreché en sus brazos.

Calor pasaron, si, pero hambre no. Se casaron el 19 de agosto de 1972.
Patty Uris llegod virgen al matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizo,
desnuda, entre las sabanas frescas, turbulenta y tormentosa, con relampagos
de deseo y deliciosa lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando Stanley
se metio en la cama, junto a ella, fibroso de musculos, el pene ardiendo
entre el rojizo vello pubico, ella susurro:

—No me hagas dafio, amor.

—Jamas te haré dafio —dijo €l, tomandola en sus brazos.

Fue una promesa que respet6 fielmente hasta el 28 de mayo de 1985, la
noche del bafio.

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora. Stanley consiguié trabajo
de chofer en una panaderia por cien dolares a la semana. Y en noviembre de
ese afo, cuando se inauguro el Centro Comercial Traynor, consiguio trabajo
en las oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos ganaban diecisiete mil
dolares al afio. Les parecia un ingreso de reyes por aquellos tiempos en que
la vida era tan barata.

En marzo de 1973, Patty Uris dejé de tomar anticonceptivos. En 1975,
Stanley renuncio a su empleo para instalarse por cuenta propia. Los cuatro
consuegros coincidieron en que era un error. No porque Stanley hiciera mal
en querer trabajar por cuenta propia, sino porque era demasiado prematuro



y echaba demasiada carga financiera sobre Patty. («Al menos, hasta que ese
tonto la deje embarazada —dijo Herbert Blum a su hermano después de
pasar la noche bebiendo en la cocina—, y entonces me tocara a mi
mantenerlos».) La opinion de los consuegros era que el hombre no debe
pensar en independizarse profesionalmente hasta que haya llegado a una
edad mas serena y madura: setenta y ocho afios, mas o menos.

Una vez mas, Stanley parecia casi sobrenaturalmente confiado. Era
joven, simpatico, inteligente y capaz. En su trabajo anterior habia hecho
buenos contactos. Todas esas cosas eran premisas basicas. Lo que €l no
podia haber previsto era que Corridor Video, una empresa pionera en el
ramo, estaba a punto de establecerse en un enorme solar, a menos de quince
kilometros del suburbio donde vivian los Uris. Tampoco podia saber que
Corridor buscaria un investigador de mercado independiente, a menos de un
afo de haberse establecido en Traynor. Y aun menos que darian el trabajo a
un joven judio de anteojos, sonrisa facil, andar bamboleante, aficionado a
los vaqueros en sus dias libres y con los ultimos fantasmas de acné juvenil
en la cara. Sin embargo, asi fue. Como si Stan lo hubiese sabido desde el
principio.

Su excelente trabajo para Corridor Video mereci6 un ofrecimiento: un
cargo con dedicacién completa en la empresa y un sueldo inicial de treinta
mil dolares anuales.

—Y éste es sOlo el comienzo —dijo Stanley a Patty, esa noche, en la
cama—. Van a crecer como el maiz en verano, querida. Si nadie hace
estallar el mundo de aqui a diez afios, estaran arriba junto a Kodak, Sony y
RCA.

—Y tu, ¢qué vas a hacer? —pregunt6 ella, aunque ya lo sabian.

—Les diré que es un placer trabajar para ellos.

Stan, riendo, la estrecho y la bes6. Momentos mas tarde estaba sobre ella
y hubo orgasmos, como cohetes brillantes que ascendieran por el cielo de
medianoche. Pero no hubo hijo.

En su trabajo para Corridor Video establecio contactos con algunos de los
hombres mas ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendio a los dos
descubrir que la mayoria de esos hombres eran buenas personas. Entre ellos
encontraron un grado de aceptacion y amabilidad casi desconocido en el
Norte. Patty recordaba que Stanley, cierta vez, habia escrito a sus padres:
«Los mejores ricos de Norteamérica viven en Atlanta, Georgia. Voy a



colaborar para que algunos de ellos se hagan mas ricos todavia, y ellos me
haran rico a su vez y nadie sera mi duefio, salvo Patricia, mi mujer. Y como
yo soy su duefio, creo que no corro peligro.»

Cuando dejaron Traynor, Stanley se habia convertido en sociedad
anonima y tenia a seis personas bajo sus ordenes. En 1983, sus ingresos
alcanzaron territorios de los que Patty habia oido sélo vagos rumores: era la
fabulosa tierra de las seiscirras. Y todo habia ocurrido con tanta tranquilidad

como la del pie al deslizarse en las zapatillas un sabado por la mafiana.
Pero, a veces, la asustaba. Una vez Stanley habia hecho un chiste
inquietante sobre tratos con el diablo, pero a ella no le parecia muy
divertido. Probablemente no lo seria jamas.

«La tortuga no pudo ayudarnos.»

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba con ese pensamiento como
si fuera el ultimo fragmento de un suefio por lo demas olvidado. Entonces
se volvia hacia Stanley y lo tocaba para asegurarse de que aun estaba alli.

Vivian bien, no abusaban del alcohol, no buscaban sexo
extramatrimonial, ni drogas; no se aburrian ni discutian sobre lo que debian
hacer. SAlo habia una nube. Fue Ruth, la madre de Patty, quien la menciond
por primera vez, bajo la forma de una pregunta en una carta a su hija. Ruth
le escribia una vez por semana y esa carta habia llegado a principios del
otofio de 1979, poco después de que marcharan de Traynor.

En su mayor parte era una tipica carta de Ruth Blum: cuatro hojas
cubiertas de apretada escritura, cada una con el encabezamiento «Una
simple nota de Ruth». Su letra era casi ilegible. Una vez, Stanley se habia
quejado de no poder descifrar ni una sola palabra escrita por su suegra. «;Y
para qué quieres leerlas?», habia sido la respuesta de Patty.

La carta estaba llena de las noticias acostumbradas, ya que los recuerdos
de Ruth Blum se extendian desde el presente en un abanico cada vez mas
amplio de relaciones entrecruzadas. Muchas de las personas que ella
mencionaba comenzaban a desdibujarse en la memoria de Patty, como
fotografias de un viejo album, pero para Ruth todas permanecian frescas. Al
parecer, jamas perdia el interés por la salud y las andanzas de sus
conocidos. Sus pronésticos eran, ademas, invariablemente sombrios. El
padre de Patty seguia teniendo dolores de estémago. El estaba seguro de
que era soOlo dispepsia; la idea de que podia tratarse de una ulcera ni



siquiera le pasaria por la cabeza, escribia su esposa, hasta el dia en que
empezara a escupir sangre y probablemente ni siquiera entonces. «Ya
conoces a tu padre, querida. Trabaja como un mulo y a veces también
piensa como si lo fuera, Dios me perdone por decir esto.» Randi Harlengen
se habia hecho una ligadura de trompas, le habian sacado unos quistes de
los ovarios grandes como pelotas de golf, pero nada maligno, gracias a
Dios; era el agua de Nueva York, sin duda. El aire de la ciudad también
estaba sucio, pero ella tenia la conviccion de que era el agua lo que, tarde o
temprano, acababa con uno. Iba formando residuos dentro de la gente. Patty
no imaginaba cuantas veces ella daba gracias a Dios de que «los chicos»
estuvieran en el campo, donde tanto el aire como el agua, pero
especialmente el agua, eran saludables (para Ruth, todo el Sur, incluidos
Atlanta y Birmingham, era el campo). Tia Margaret estaba librando otra
batalla contra la compafiia de electricidad. Stella Flanagan habia vuelto a
casarse, algunos no aprenden nunca. Richie Huber habia sido despedido
otra vez.

Y en medio de esa chachara, a veces chismosa, en medio de un parrafo y
sin nada que ver con el resto, Ruth Blum habia formulado al vuelo la temida
pregunta: «;Y cuando pensais hacernos abuelos, ti y Stanley? Ya estamos
listos para empezar a malcriar al bebé. Por si no te has dado cuenta, Patty,
nos estamos volviendo viejos.» Y luego pasaba a la chica de los Brucker,
calle abajo, a quien habian hecho volver desde la escuela porque llevaba,
sin sostén, una blusa casi transparente.

Deprimida, nostalgica por el hogar de Traynor, insegura y bastante
asustada por lo que podia depararles el futuro, Patty fue a su nuevo
dormitorio conyugal para dejarse caer en el colchén (el somier todavia
estaba en el garaje y el colchodn, solitario en el suelo sin alfombrar, parecia
un objeto arrojado por las aguas en una extrafia playa amarilla). Apoyo la
cabeza en los brazos y se echo a llorar. Probablemente, ese llanto se habia
estado preparando. La carta de su madre no habia hecho sino precipitarlo,
asi como el polvo hace que un cosquilleo en la nariz se convierta en
estornudo.

Stanley queria tener hijos. Ella queria tener hijos. Estaban tan de acuerdo
en ese tema como en la aficion a la peliculas de Woody Allen, en la
asistencia mas o menos regular a la sinagoga, en las inclinaciones politicas,
en la aversion por la marihuana y en muchas otras cosas. En la casa de



Traynor habia existido siempre una habitacion extra, dividida en dos partes.
A la izquierda, Stanley tenia un escritorio para trabajar y un sillon para leer;
a la derecha, estaba la maquina de coser de Patty y el tablero donde armaba
rompecabezas. Entre ellos existia un acuerdo tacito con respecto a esa
habitacion: algun dia seria el cuarto de Andy o de Jenny. Pero ;dénde
estaba ese hijo? La maquina de coser, los cestos de tela, el tablero, el
escritorio y el sillon se mantenian en sus respectivos sitios; mes a mes
parecian solidificar sus posiciones, estableciendo su legitimidad con mas
firmeza. Eso pensaba ella, aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Pero si
recordaba que cierta vez, al iniciarse un periodo menstrual, habia tenido la
sensaciéon de que la caja de compresas parecia muy satisfecha, como si las
toallitas acolchadas le estuvieran diciendo: «jHola, Patty! Somos tus hijos.
Los unicos hijos que tendras, y tenemos hambre. Amamantanos.
Amamantanos con tu sangre.»

En 1976, tres afios después de descartar los anticonceptivos, consultaron
con un médico de Atlanta llamado Harkavay.

—Queremos saber si hay alguna deficiencia —dijo Stanley— vy, en ese
caso, si se puede hacer algo para solucionarla.

Se sometieron a las pruebas. Se demostré que el esperma de Stanley y los
ovulos de Patty eran normales y que todos los canales necesarios estaban
abiertos.

Harkavay, que no lucia alianza matrimonial pero si el rostro agradable y
rubicundo de un universitario tras las vacaciones de invierno, les dijo que
quiza solo fueran nervios. Que ese problema era bastante comun. Que, en
esos casos, solia producirse un correlativo psicologico semejante a la
impotencia sexual: cuando mas se deseaba, menos se podia. Era preciso que
se relajaran y se olvidaran de la procreacion cuando hacian el amor.

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba cefiudo. Patty le preguntd qué le
pasaba.

—Yo nunca hago eso —dijo él.

—:Qué cosa?

—Pensar en la procreacion durante...

Patty se echo a reir, aunque se sentia algo asustada. Esa noche, en la
cama, cuando creia que Stanley dormia desde hacia rato, éste empezo a
hablar en la oscuridad. Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada por
las lagrimas.



—Soy yo —dijo—. Es culpa mia.

Patty se volvio hacia él, 1o buscé a tientas y lo abrazo.

—No seas tonto —dijo.

Pero su corazon palpitaba deprisa, demasiado deprisa. Era como si Stan
hubiera descubierto una conviccion secreta que ella guardaba sin saberlo.
Sin razon alguna, sintid, supo, que €l tenia razon. Algo iba mal y no en ella.
Era él. Algo iba mal en él.

—No seas cenizo —susurro contra su hombro.

El sudaba un poco y Patty comprendié que tenia miedo. El miedo surgia
de él en oleadas frias. Estar desnuda a su lado era, de pronto, como estar
desnuda frente a una nevera abierta.

—No soy cenizo y no soy tonto —dijo €l con voz aspera y ahogada de
emocion—, y tu lo sabes. Es por mi culpa. Pero no sé por qué.

—No se puede saber una cosa asi. —La voz de Patty sonaba regafiona,
como la de su madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba rifiéndole,
sintio un estremecimiento que le recorri6 todo el cuerpo.

Stanley, la estrecho entre sus brazos.

—A veces creo saber la causa —dijo—. A veces suefio algo
desagradable. Entonces despierto y pienso: «Ya sé. Ya sé qué va mal.» No
solo el hecho de que ti no quedes embarazada, sino todo. Todo lo que va
mal en mi vida.

—iStanley! jEn tu vida no hay nada que vaya mal!

—Por adentro no —dijo él—. Por adentro todo esta bien. Hablo de fuera.
Algo que deberia haber terminado y que no termin6. Cuando despierto de
esos suefios, pienso: «Toda mi vida no ha sido sino el ojo de una tormenta
que no comprendo.» Tengo miedo, pero entonces... se desvanece. Como los
suenos.

Ella sabia que a veces Stan tenia suefios agitados. En cinco o seis
oportunidades la habia despertado gimiendo. Cuando tendia la mano hacia
él, interrogandolo, €l decia siempre lo mismo: «No me acuerdo.» Luego
buscaba los cigarrillos y fumaba sentado en la cama, esperando que el
residuo del suefio rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo.

No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 1985 (la noche del bafio),
los consuegros todavia esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro
dormitorio seguia siendo «el otro dormitorio»; las compresas seguian
ocupando su sitio acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la regla atn



hacia su visita mensual. La madre de Patty, ocupada con sus propios
asuntos pero no del todo ajena al sufrimiento de su hija, habia dejado de
preguntar en sus cartas y cuando la pareja viajaba a Nueva York dos veces
al ano. Ya no habia comentarios humoristicos sobre la vitamina E que
debian tomar. También Stanley habia dejado de mencionar el asunto, pero a
veces, cuando Patty lo observaba sin que €l lo supiera, le descubria en la
cara una gran sombra. Como si tratara, desesperadamente, de recordar algo.

Descontando esa unica nube, la vida era bastante agradable para los dos
hasta que sond el teléfono en medio de Family Feud, en la noche del 28 de
mayo. Patty tenia en el regazo dos camisas de Stan, dos blusas suyas, el
costurero y la caja de botones; Stan, la ultima novela de William
Denbrough. La portada del libro mostraba una bestia rugiente; la
contraportada, un hombre calvo, de anteojos.

Stan, que estaba mas cerca, contest6 la llamada.

—¢Si? —Una linea profunda se le formo6 entre las cejas—. ¢Quién es
usted?

Por un instante Patty sinti0 miedo. Mas tarde, la vergilienza la haria
mentir, decir a sus padres que habia presentido algo cuando sono el
teléfono; en realidad, s6lo hubo ese instante, ese tinico levantar rapidamente
la vista de su costura. Pero tal vez era cierto. Tal vez ambos sospechaban
que se avecinaba algo desde mucho antes de esa llamada telefonica, algo
que no concordaba con su confortable casa, tan elegantemente retirada tras
los setos, algo tan asumido que no hacia falta reconocerlo... ese breve
instante de miedo, como el fugaz pinchazo de un punzén de hielo, fue
suficiente.

«;Es mama?», preguntd sin voz moviendo los labios. Temia que su
padre, con diez kilos de sobrepeso y propenso a lo que €l llamaba «dolores
de barriga» desde los cuarenta afios, hubiera sufrido un ataque al corazon.

Stan meneo la cabeza y sonrio levemente.

—¢Tu? jVaya, qué sorpresa, Mike! ;Como es que ..."?

Volvio a guardar silencio, escuchando. Mientras su sonrisa se desvanecia,
Patty reconoci6 su expresion analitica, la que revelaba que alguien estaba
planteando un problema explicando un subito cambio en determinada
situacion, explicando algo extrafio e interesante. Probablemente se trataba
de eso ultimo, pensoé ella. ¢Un cliente nuevo? ;Un viejo amigo? Tal vez.
Volvio su atencion a la pantalla del televisor donde una mujer abrazaba a



Richard Dawson para besarlo apasionadamente. Richard Dawson debia de
recibir mas besos que el anillo del Papa. A ella no le habria disgustado
besarlo.

Mientras rebuscaba un botén negro igual a los de la camisa de Stanley,
Patty notd6 que la conversacion discurria con normalidad. En cierto
momento, Stanley pregunto:

—Estas seguro, Mike? —Y luego, tras una larga pausa—: Esta bien,
comprendo. Si, voy a... Si, todo. Entiendo. Yo... ;Qué...? No, no puedo
prometerte exactamente eso, pero lo pensaré. Ya sabes que... seh? ;De
veras ...? jPor supuesto! Si, claro que si. Si... claro... gracias... si. Adios.

Y colgo.

Patty lo mir6é y vio que estaba con la vista perdida en el vacio, sobre el
televisor. En la pantalla, el publico aplaudia a la familia Ryan que acababa
de anotarse doscientos ochenta puntos, la mayoria de ellos por adivinar que
el publico responderia «Matematicas» a la pregunta «;Qué asignatura le
gusta menos al nifio de la familia?». Los Ryan saltaban y daban gritos de
jubilo.

Stanley, en cambio, tenia el entrecejo fruncido. Mas tarde, Patty diria a
sus padres que lo habia visto palidecer y era cierto, pero no agrego que en
ese momento le habia parecido s6lo un efecto de la lampara que tenia
pantalla de vidrio verde.

—¢Quién era, Stan?

—:Qué...?

Se volvio y la mird. A Patty le parecio que estaba abstraido, ligeramente
fastidiado. S6lo mas tarde, al evocar la escena una y otra vez, empezo a
comprender que Stan se estaba desconectando lentamente de la realidad. Su
cara era la de un hombre saliendo del azul del cielo hacia el negro de la
nada.

—¢Quién llamé por teléfono?

—Nadie... Nadie, de veras. Creo que voy a darme un bafio.

Y se levanto.

— A las siete?

El, sin contestar, se limit6 a salir del cuarto. Patty habria podido
preguntarle si le pasaba algo, incluso seguirlo para averiguar si se sentia
mal del estbmago; Stan no tenia inhibiciones sexuales, pero solia mostrarse
extraflamente recatado con respecto a ciertas cosas. No habria sido nada



extrafio que hablara de darse un bafio cuando en realidad tenia ganas de
vomitar algo que le habia sentado mal. Pero en ese momento estaban
presentando a la familia Piscapo, y Patty sabia que Richard Dawson no
dejaria de decir algo divertido sobre ese apellido; ademas no conseguia
encontrar un botén negro, aunque estaba segura de que en la caja habia
montones. Se escondian, por supuesto. No cabia otra explicacion.

Asi pues, no volvio a pensar en €l hasta que terminé el programa. Cuando
aparecieron los créditos, levantd la vista y vio su silla vacia. Habia oido
correr el agua en la bafiera durante cinco o diez minutos después... Pero no
habia oido el ruido de la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan estaba
arriba sin su lata de cerveza. Alguien le habia echado un problema sobre las
espaldas con esa llamada telefénica. Y ella, ¢habia intentado ayudarlo? No.
¢Habia tratado de sonsacarle algo? No. ;Habia reparado en que algo iba
mal? Tampoco. Todo por ese estupido programa de la tele. Ni siquiera podia
achacar la culpa a los botones, eso era solo una excusa.

Bueno, le llevaria una lata de cerveza y se sentaria a su lado, en el borde
de la bafiera, para frotarle la espalda e incluso lavarle la cabeza. Asi
descubriria qué problema lo preocupaba.

Saco de la nevera una lata de cerveza y subio por la escalera. La primera
sefial de alarma se dispar6 al ver que la puerta del bafio estaba cerrada, no
entornada. Stanley nunca cerraba la puerta cuando se bafiaba. Era una
especie de chiste privado: cuando la puerta estaba cerrada significaba que él
se estaba comportando como un buen chico; y si estaba abierta, significaba
que no se opondria a hacer algo cuyo adiestramiento la madre habia dejado,
muy correctamente, en manos de otros.

Patty llamo a la puerta suavemente. Cobré conciencia de que llamar a la
puerta del bafio como si fuera un invitado era algo que no habia hecho
nunca en su vida matrimonial.

De pronto, la alarma se intensifico en ella. Pensé en el lago Carson,
donde habia nadado con frecuencia cuando nifia. En los ultimos dias del
verano, el lago estaba caliente como una bafiera... hasta que dabas con una
parte fria que te hacia estremecer de sorpresa y delicia. Sentias calor y al
segundo siguiente era como si la temperatura hubiera descendido veinte
grados bajo las caderas. Descontando el placer, asi se sentia en esos
momentos, como si hubiera dado con una parte fria. Sélo que esa parte no



estaba por debajo de las caderas, enfriando sus largas piernas de adolescente
en las negras aguas del lago Carson.

Estaba alrededor de su corazon.

—Stanley? Stan!

Golped con los nudillos. Como no obtuvo respuesta, descargd el pufio
contra la puerta.

—iStanley! —FEIl corazén ya no estaba en su pecho. Le latia en la
garganta dificultandole la respiracion—. jStanley!

En el silencio que sigui6 a su grito (y el sonido de su grito alli, a menos
de nueve metros de la cama donde apoyaba la cabeza para dormir todas las
noches, la asusté mas aun) oyo6 un ruido que hizo ascender el panico a su
conciencia. Un ruido insignificante, en realidad. Era so6lo el ruido de una
gota de agua. Plink... plink... plink...

Imaginaba las gotas formandose en la boca del grifo, engordando, cada
vez mas prefiadas, para caer luego: plink.

Solo ese ruido. Nada mas. Y de pronto tuvo la terrible certeza de que esa
noche habia sido Stanley, no su padre, el que habia sufrido un ataque al
corazon. Con un gemido, accion6 el pomo de vidrio tallado. La puerta no se
movio. Estaba cerrada con llave. Subitamente, a Patty Uris se le ocurrieron
tres nuncas: Stanley nunca se daba un bafio al anochecer, Stanley nunca
cerraba la puerta a menos que estuviera usando el inodoro y Stanley nunca
habia cerrado la puerta con llave, en ninguna ocasion.

¢Seria posible, se pregunto, prepararse para un ataque al corazon?

Patty se paso la lengua por los labios. Lo llamé otra vez por su nombre.
No hubo respuesta, salvo el persistente goteo del grifo. Al bajar la vista, vio
que aun sostenia la lata de cerveza. Se quedé mirandola estupidamente, con
el corazon latiéndole en la garganta, como si nunca hubiera visto una lata de
cerveza. Y cuando parpadeo, la lata se convirtio en un teléfono, negro y
amenazante COmMo una serpiente.

«;Puedo ayudarla, sefiora? ;Tiene algun problema?», le espet6 la
serpiente.

Patty colg6 el auricular bruscamente y se apartd, frotandose la mano que
lo habia sujetado. Al mirar alrededor, vio que estaba otra vez en el cuarto
del televisor. Comprendio entonces que el panico, surgido en su mente
como un ratero que sube sigilosamente por una escalera, se habia apoderado
de ella. Recordd que habia dejado caer la lata junto a la puerta del bafio para



correr a la planta mientras pensaba: «Todo esto es un error. Mas tarde nos
reiremos de esto. Stanley lleno la bafiera, record6 entonces que no tenia
cigarrillos y sali6 a comprarlos antes de desnudarse.» Si. S6lo que habia
cerrado la puerta del bafio desde dentro y habia preferido abrir la ventana
sobre la bafiera para descolgarse por la pared de la casa. Claro, por
supuesto, sin duda...

El panico volvié a embargarla. Era como café negro y cargado. Patty
cerrd los ojos para luchar contra él. Permanecio inmovil, como una estatua
palida, con el pulso latiendo en sus sienes.

Recordaba haber bajado a toda carrera hacia el teléfono, pero ¢a quién
queria llamar?

Frenética, pens6 «Llamaria a la tortuga, pero la tortuga no pudo
ayudarnos.»

De cualquier modo, ya no importaba. Habia marcado el O y debia de
haber dicho algo, puesto que la operadora acababa de preguntarle si tenia
algun problema. Si lo tenia, pero ;como explicar a aquella voz que Stanley
se habia encerrado con llave en el bafio y no respondia, que el goteo del
grifo en la bafiera la aterrorizaba? Alguien tenia que ayudarla. Alguien...

Se llevo el dorso de la mano contra la boca y mordio. Traté de pensar,
trato de obligarse a pensar.

Los duplicados de las llaves. Los duplicados de las llaves estaban en el
armario de la cocina.

Se dirigio hacia alli y uno de sus pies choc6 contra la caja de los botones,
que se hallaba junto a una silla. Algunos botones cayeron centelleando
como 0jos de vidrio a la luz de la lampara. Entre ellos habia cinco o seis de
los negros.

En la cara interior de la puerta del armario, sobre el fregadero doble,
habia un gran tablero de madera barnizada con forma de llave. Dos afios
atras uno de los clientes de Stan se lo habia regalado por Navidad. El
tablero estaba lleno de pequefios ganchos de los cuales pendian todas las
llaves de la casa; dos duplicados por gancho. Bajo cada uno se veia una
tirita de cinta adhesiva con la pulcra letra de Stan: cocuera, DESVAN, BANO P. BAJA,

BANO P. ALTA, PUERTA CALLE, PUERTA TRASERA. A UN lado, las llaves de los COChES,
rotuladas M. B. y vorvo.



Patty cogio la llave marcada earo p. atta y echo a correr hacia la escalera

pero se obligd a caminar. Si corria, el panico la dominaria. Ademas, si
caminaba aparentando serenidad, Dios podia pensar: «Bueno, me he pasado
un poco, pero tengo tiempo de arreglarlo todo.»

Al paso tranquilo de una mujer que va a una reunion del Club del Libro,
Patty subid la escalera y camind hasta la puerta del bafio.

—¢:Stanley? —llamo, y trat6 de abrir.

De pronto sinti6 mucho miedo. No queria usar la llave. De algiin modo,
usar la llave le parecia algo definitivo. Si Dios no habia corregido las cosas
para cuando ella hubiera abierto, ya no lo haria. Después de todo, la época
de los milagros habia pasado.

Pero la puerta todavia estaba cerrada. El constante plink del grifo
goteante era su tnica respuesta.

Le temblaba la mano. Encajé la llave en la cerradura, y la hizo girar.
Intento asir el pomo de vidrio tallado, pero se le escurria porque la palma de
la mano estaba empapada de sudor. Finalmente, consiguio hacerlo girar.
Abri6 la puerta.

—:Stanley? Stanley...

Mir6 hacia la bafiera, con su cortina azul recogida en un extremo y olvidé
el nombre de su marido. Simplemente siguié mirando la bafiera con gesto
solemne, como el de un nifio en su primer dia de colegio. Luego comenzaria
a gritar a todo pulmon. Entonces la oiria Anita McKenzie, la vecina, y seria
Anita MacKenzie quien llamaria a la policia convencida de que un
delincuente habia entrado en casa de los Uris.

Pero de momento Patty Uris permanecia en silencio, con las manos
recogidas sobre su pecho, solemne. Y entonces, esa solemnidad casi
sagrada comenzé a transformarse. L.os 0jos, enormes, comenzaron a
sobresalir y su boca compuso una horrible mueca de horror. Quiso gritar y
no pudo. Los gritos eran demasiado estridentes para salir.

El bafio, iluminado por tubos fluorescentes, tenia mucha luz y no habia
sombras. Se veia todo, aunque una no quisiera verlo. El agua de la bafiera
tenia un tono rosado intenso. Stanley yacia con la espalda apoyada contra la
parte posterior de la bafiera. La cabeza caia tan hacia atras que algunos
mechones de corto pelo negro le rozaban la piel entre los omoplatos. Si sus
ojos fijos hubieran podido ver, habria visto a Patty con la boca abierta y



desencajada. Su expresion era de abismal, petrificado horror. En el borde de
la bafiera habia una caja de hojas de afeitar Gillette Platinum Plus. Se habia
provocado dos cortes en la cara interior del brazo, desde la mufieca, hasta el
codo, y cruzado después cada uno de esos tajos con un corte transversal en
la mufieca formando dos sangrientas T mayusculas. Las heridas
relumbraban, rojo purptrea, bajo la hiriente luz blanca. Patty pens6 que los
tendones y los ligamentos expuestos parecian trozos de carne barata.

En el borde del grifo reluciente se formé una gota de agua. Engordo,
como si estuviera preriada. Centelled. Cayo. Plink.

Stan habia hundido el indice derecho en su propia sangre para escribir
una sola palabra en los azulejos celestes arriba de la bafiera. Eran dos letras
enormes, vacilantes:

Una huella sangrienta, zigzagueante, caia desde la segunda letra de la
palabra: el dedo habia hecho esa marca al caer la mano en la bafiera donde
ahora flotaba. Patty pens6 que Stanley habia hecho esa marca —su ultima
impresion sobre el mundo— mientras perdia la conciencia.

Otra gota cay0 en la bafiera.

Plink.

Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobro la voz. Con la vista fija en los
ojos muertos y centelleantes de su marido, empez0 a gritar.

Richard Tozier se lanza a la carretera

Rich pensaba que se las estaba arreglando muy bien hasta que
comenzaron los vomitos.

Habia escuchado todo lo que le habia dicho Mike Hanlon, habia
respondido a sus preguntas y hasta formulado algunas. Tenia vaga
conciencia de estar empleando una de sus voces, ninguna de las ridiculas



que solia emplear en la radio (Kinki Briefcase, contable sexual[3], era su
favorita, y la respuesta de la audiencia era casi tan fervorosa como la que
mostraba ante su clasico coronel Buford Kissdrivel),[4] sino una voz calida,
sonora, llena de confianza. Una voz de estoy-bien. Sonaba estupenda, pero
era falsa, igual que las otras.

—c:Hasta donde recuerdas, Rich? —pregunto Mike.

—Muy poco —dijo Rich. Hizo una pausa—. Lo suficiente, supongo.

—Vendras?

—Iré —dijo Rich, y colgo.

Permanecio sentado en su estudio, reclinado en la silla de su escritorio,
contemplando el océano Pacifico. Un par de chicos estaban retozando con
sus tablas de surf. No habia mucho oleaje para el surf.

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de cuarzo regalo del
representante de una casa discografica, marcaba las 17.09 del 28 de mayo
de 1985. Naturalmente, donde estaba Mike eran tres horas mas tarde. Ya
habria oscurecido. Eso le puso la piel de gallina. Entonces decidié moverse,
hacer cosas. Lo primero, por supuesto, fue poner un disco. No lo buscg, se
limité a tomar uno cualquiera entre los miles apilados en los estantes. El
rock and roll era parte de su vida, casi tanto como las voces, y le costaba
hacer cualquier cosa sin musica a todo volumen. El disco sacado result6 ser
una recopilacion de la Motown. Marvin Gaye, uno de los miembros mas
recientes de ese sello discografico, que Rich solia llamar «de los muertos»,
canto I Heard It through the Grapevine.

—No esta mal —dijo Rich.

En realidad, su situacion estaba mal y lo cierto era que lo habia dejado en
la miseria, pero tenia la sensacion de que podria arreglarselas. No habia
problemas.

Comenzd a prepararse para volver a su casa. En algin momento de la
hora siguiente se le ocurri6 que era como si hubiese muerto y se le
permitiese tomar sus ultimas medidas y disponer su propio funeral. Y lo
estaba haciendo bastante bien.

Llamo6 a su agente de viajes pensando que a esa hora debia estar de
camino hacia su casa, pero lo intent6 por si acaso. Milagrosamente, dio con
ella. Le dijo lo que necesitaba y ella le pidi6 quince minutos.

—Estoy en deuda contigo, Carol —dijo.
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En los ultimos tres afios habian dejado de llamarse «sefior Tozier» y
«sefiorita Feeny»; ahora eran Rich y Carol; muy familiar, considerando que
nunca se habian visto cara a cara.

—Muy bien, paga —dijo ella—. ;Por qué no me haces un Kinki
Briefcase?

Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno tenia que hacer una pausa para
buscar su voz, no habia, por lo regular, ninguna voz que encontrar) Rich
dijo:

—Aqui Kinki Briefcase, contable sexual. El otro dia me consulté un tio
que queria saber qué era lo peor de coger el sida.

Bajo un poco la voz; mientras su ritmo se iba acelerando y tornando
agitado. Era, claramente, una voz norteamericana, pero se las componia
para conjurar imagenes de un adinerado colono britanico, tan encantador, en
su confusion, como huero. Rich no tenia la menor idea de quién era Kinki
Briefcase, pero estaba seguro de que usaba trajes blancos, leia revistas
caras, bebia tragos largos y olia a champu de coco.

—Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a tu madre que te lo
contagio una haitiana. Hasta la proxima vez, éste ha sido Kinki Briefcase,
contable sexual, diciéndote, como siempre: «Si no entras en calor, me
necesitas de asesor.»

Carol Feeny aullaba de risa.

—iEs perfecto! jPerfecto! Mi novio no cree que ti puedas hacer esas
voces. Dice que ha de ser un filtro de sonido o algo asi.

—Puro talento, querida —dijo Rich. Kinki Briefcase habia desaparecido.
Alli estaba W. C. Fields, sombrero de copa, nariz roja, palos de golf y todo
—. Estoy tan lleno de talento que debo taponarme todos los orificios del
cuerpo para que no se me escape como... bueno, para que no se me escape.

Ella estallo en carcajadas. Rich cerré los ojos. Sentia un principio de
dolor de cabeza.

—Seé buena y haz todo lo que puedas, ;quieres? —pidio, siempre con la
voz de W. C. Fields.

Y cort6 la comunicacion en medio de la carcajada.

Ahora tenia que volver a ser él mismo, y eso resultaba dificil. Resultaba
mas dificil con cada afio que pasaba.

Cuando estaba tratando de elegir un buen par de mocasines, sono otra vez
el teléfono. Era Carol Feeny en tiempo récord. El sinti6 la necesidad de



adoptar la voz de Buford Kissdrivel, pero se contuvo. Carol le habia
conseguido un pasaje de primera clase en el vuelo sin escalas de la
American Airlines desde Los Angeles hasta Boston. Saldria de Los Angeles
a las 21.03, para llegar a Logan a eso de las cinco de la mafiana. Desde
Logan, Delta lo llevaria a Bangor, Maine, saliendo a las 7.30 y aterrizando a
las 8.20. Ya le habian conseguido un sedan grande por medio de Avis.
Habia solo cuarenta kilometros desde el local de Avis, en el aeropuerto de
Bangor, hasta el limite municipal de Derry.

«¢Solo cuarenta kilémetros? —pens6 Rich—. ;Eso es todo, Carol?
Bueno, tal vez sea cierto... al menos en kilometros. Pero no tienes la menor
idea de lo lejos que esta Derry y yo tampoco. Pero, Dios mio, lo voy a
descubrir.»

—No traté de reservarte alojamiento porque no me dijiste cuanto tiempo
vas a pasar alli —dijo ella—. ¢Quieres ...7?

—No, ya me encargaré yo —respondio Rich. Y entonces entr6 en escena
Buford Kissdrivel con su voz engolada y sus vocales despatarradas.

—Te has portado como un angel, coraz6n mio, como un angel de verdad.

Colgo con suavidad (siempre hay que dejarlas riendo) y marco 207-555-
1212, Informacion del estado de Maine. Queria el nimero de Town House
de Derry. Cielos, ése si era un nombre del pasado. jNo habia pensado en el
Town House de Derry por... ¢Cuanto tiempo? ;Diez, veinte, veinticinco
afos, tal vez? Aunque pareciera descabellado, calculaba que habian sido
veinticinco afos. Y si Mike no hubiera llamado, bien habria podido pasar el
resto de su vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en otros tiempos
pasaba junto a esa gran mole de ladrillo todos los dias. Y en mas de una
ocasion habia pasado corriendo con Henry Bowers, Belch Huggins y aquel
otro grandullén, Victor no-sé-qué, persiguiéndole y gritandole fiorituras
como «jYa vas a ver, caraculo! jTe vamos a coger, cuatro ojos! jNos las vas
a pagar, mariquita!» ¢ Alguna vez habian llegado a cogerle?

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso, una telefonista le pregunt6
de qué ciudad, por favor.

—Derry, sefiorita...

iDerry, por Dios! Hasta el nombre parecia extrafio y olvidado.
Pronunciarlo era como besar una antigiiedad.

—¢Tiene el numero del Town House de Derry?

—Un momento, sefior.



«Imposible, Debe de haber desaparecido, derribado en algtin programa de
renovacién urbana. Convertido en el Club de los Elks, en una bolera o en un
salon de videojuegos. O tal vez incendiado hasta los cimientos, una noche,
cuando la ley de las probabilidades hizo que algun viajante borracho se
quedara dormido con el cigarrillo en la mano. Desaparecido, Richie, igual
que los anteojos por los que te fastidiaba Henry Bowers. ;Como dice la
cancion de Springsteen? “Dias de gloria, perdidos en el guifio de una
chica.” ;Qué chica? Pues Bev, por supuesto...»

Podia ser que el Town House estuviera cambiado, pero no habia
desaparecido, pues una inexpresiva voz de robot surgio en la linea:

—FEI] nuimero es 9-4-1-8-2-8-2. Repito: el numero es...

Pero Rich lo habia anotado la primera vez. Fue un placer colgarle a esa
voz monétona; resultaba facil imaginar a un gran monstruo globular, de la
seccién de informacion, sepultado en algin punto de la Tierra, sudando
riachuelos y sosteniendo miles de teléfonos en miles de tentaculos
articulados. Version telefénica del doctor Pulpo, némesis de Spidey. Afio
tras afio, el mundo en que Rich vivia se parecia cada vez mas a una enorme
casa electrénica hechizada donde fantasmas digitales y asustados seres
humanos habitaban en intranquila coexistencia.

«Aun de pie. Parafraseando a Paul Simon, aun de pie, después de tantos
anos.»

Marco el numero del hotel que habia visto a través de los anteojos de su
infancia. Marcarlos, 1-207-941-8282, era fatalmente facil. Sostuvo el
auricular contra el oido mientras miraba por el amplio ventanal de su
estudio. Los surfistas se habian ido, una pareja caminaba lentamente por la
playa, cogidos de la mano, por el mismo lugar. Esa pareja parecia uno de
los poésters de la agencia donde trabajaba Carol Feeny, perfectos.
Exceptuando, claro estd, el hecho de que ambos usaban gafas.

«jTe vamos a coger, caraculo! jTe vamos a romper las gafas!»

«Criss», transmitio su mente de pronto. El apellido era Criss. Victor
Criss.

iCristo! No tenia ningun interés en recordar eso a esas alturas, pero lo
mismo daba. Algo estaba pasando alld en las bdvedas, alli donde Rich
Tozier conservaba su coleccién personal de Viejos Exitos Dorados. Las
puertas se estaban abriendo.



«Solo que alla abajo no hay discos, ¢verdad? Alla abajo no eras Rich
Discos Tozier, el gran disc-jockey de KLAD, el Hombre de las Mil Voces,
;eh? Y esas cosas que se estan abriendo... no son exactamente puertas,
;verdad?»

Trato de desechar esos pensamientos.

«Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo estoy bien, tu estas bien,
Rich Tozier esta bien. Pero de todos modos, me vendria bien un cigarrillo.»

Habia dejado de fumar hacia cuatro afios, pero si, le habria sentado bien
un cigarrillo.

«No son discos, sino cadaveres. Los sepultaste, pero ahora se ha
producido una especie de descabellado terremoto y la Tierra esta
escupiendo a la superficie. Alla abajo no eres Rich Discos Tozier; alla abajo
eres Richie Cuatro Ojos, nada mas, y estas con tus compafieros, tan
asustado que sientes las pelotas volviéndose mermelada de ciruelas. Esas
son puertas y no se estan abriendo. Son criptas, Richie. Se estan
resquebrajando y los vampiros que habias dado por muertos vuelven a alzar
el vuelo, todos.»

Un cigarrillo, s6lo uno. Hasta uno light podria servir, por Dios.

«jTe vamos a coger, cuatro ojos! jTe vas a tragar esa maldita cartera de
libros!»

—Town House —dijo una voz masculina con acento del Norte; habia
viajado desde Nueva Inglaterra por el Medio Oeste y bajo los casinos de
Las Vegas hasta alcanzar llegar a sus oidos.

Rich pregunt6 a la voz si podia reservar una suite en el Town House a
partir del dia siguiente. La voz le dijo que podia y le pregunto por cuanto
tiempo.

—No lo sé. Tengo...

Hizo una pausa breve. ;Qué tenia, en realidad? Con los ojos de la mente
vio a un muchachito con una cartera de tartan llena de libros, que huia de
los gamberros. Vio a un chiquillo con gafas, flaco, palido, que parecia gritar
a todos los gamberros que pasaban: «jPéguenme! jAdelante, péguenme!
iTengan mis labios: haganlos puré contra mis dientes! jTengan mi nariz;
haganla sangrar, rompanla, si pueden! jDenme un pufietazo en la oreja para
que se me hinche como una coliflor! jPartanme una ceja! jAqui esta mi
barbilla: busquen el punto del knock-out! Y mis ojos, tan azules, tan
aumentados por estas odiosas gafas, con una patilla remendada con celo.



jRompan los cristales! jHundan un fragmento de vidrio en uno de estos ojos
y ciérrenlo para siempre, mierda!»

Cerro los ojos y dijo:

—Tengo que ocuparme de asuntos de negocios en Derry, ;comprende?
No sé cuanto me llevara. ;Qué tal tres dias con posibilidad de prorroga?

—¢Con posibilidad de prérroga? —repitio el empleado, dubitativo. Rich
espero, paciente, a que el tipo procesara aquello en su mente—. jAh,
comprendo! Me parece muy bien!

«Gracias; y... espero que pueda votar por nosotros en noviembre —dijo
John F. Kennedy—. Jackie quiere... redecorar el Despacho Oval y yo tengo
un puesto preparado para mi... hermano Bobby.»

—Senor Tozier?

—Si.

—Creo que la linea se cruzé por unos segundos.

«So6lo un antiguo camarada del DOP[5] —pens6 Rich—. Del Dead Old
Party, por si quieres saberlo. No te preocupes por eso. —Le recorrié un
escalofrio y volvio a decirse, casi con desesperacion—: Estas bien, Rieh.»

—Yo también lo oi —dijo—. Lineas cruzadas, seguro. ;Y bien?

—No hay problema —dijo el empleado—. Aqui en Derry no nos visitan
demasiados hombres de negocios.

—:De veras?

—Oh, ayuh —asinti6 el empleado.

Rich volvio a estremecerse. Habia olvidado eso, también: ese simple
modismo de Nueva Inglaterra que reemplaza al si. Oh, ayuh.

«iTe voy a coger, basura!», aull6 la voz fantasmal de Henry Bowers. Y él
sintio que otras criptas se resquebrajaban dentro de €él. El hedor que percibia
no era el de los cadaveres putrefactos, sino el de los recuerdos podridos y
eso era, de algun modo, peor.

Dio al empleado del Town House su numero de la American Express y
colgo. Luego llamo a Steve Covali, director de programacion de la KLAD.

—¢Qué pasa, Rich? —pregunto Steve.

El ultimo sondeo de audiencia habia demostrado que la KLAD ocupaba
el primer puesto en el canibalistico mercado del rock-FM en Los Angeles.
Desde entonces, Steve estaba de excelente humor.

—Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado —dijo a Steve—. Voy a
lanzarme a la carretera.
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—A lanzarte... Creo que no te entiendo, Rich.

—Que tengo que ponerme las botas de leguas. Que me largo.

—ijComo! Segun el programa que tengo delante de mis ojos, sales al aire
mafiana desde las dos a las seis de la tarde, como siempre. Mas aun, a las
cuatro entrevistas a Clarence Clemons en los estudios. ;Conoces a Clarence
Clemons, Rich?

—Clemons puede hablar perfectamente con Mike O’Hara en vez de
hacerlo conmigo.

—Clarence no quiere hablar con Mike, Rich. No quiere conversar con
Bobby Russel. Ni conmigo. Clarence es un fanatico de Buford Kissdrivel y
de Wyatt el Homicida de la Bolsa. Quiere hablar contigo, amigo. Y no tengo
ningln interés en encontrarme con un furioso saxofonista de ciento veinte
kilos que estuvo a punto de ser fichado por un equipo profesional de rugby,
poniéndose frenético en mi estudio.

—No tiene fama de frenético —dijo Rich—. Y estamos hablando de
Clarence Clemons, no de Keith Moon.

Hubo un silencio en la linea. Rich espero, con paciencia.

—FEstas bromeando, ;verdad? —pregunt6 Steve al fin. Sonaba
quejumbroso—. Porque, a menos que haya muerto tu madre, que te hayan
descubierto un tumor cerebral o algo por el estilo, esto es una putada.

—Tengo que irme, Steve.

—Entonces, ;esta enferma tu madre? ;O ha muerto?

—Murio hace diez afios.

—Tienes un tumor cerebral?

—Ni siquiera un polipo rectal.

—No le veo la gracia, Rich.

—Ya.

—Te estas portando como un maldito tramposo y eso no me gusta.

—A mi tampoco, pero tengo que irme.

—¢Adonde? ;Por qué? ;De qué se trata? Dimelo.

—Me ha llamado alguien. Alguien a quien conoci hace mucho tiempo.
En otro lugar. En aquella época sucedio algo. Hice una promesa. Todos
prometimos que volveriamos si ese algo volvia a empezar. Y parece que ha
empezado.

—:De qué algo estas hablando, Rich?



—Preferiria no decirtelo. —«Ademas, si te dijera la verdad me tomarias
por loco: no recuerdo nada.»

—¢Cuando hiciste esa famosa promesa?

—Hace mucho tiempo. En el verano de 1958.

Hubo una larga pausa. Sin duda Steve Covali estaba tratando de decidir si
Rich Discos Tozier, alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida de la
Bolsa, etc., le estaba tomando el pelo o estaba sufriendo una especie de
colapso mental.

—Fras apenas un nifio —dijo Steve.

—De once anos.

Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente.

—Esta bien —dijo Steve—. Cambiaré los turnos. Haré que Mike te
reemplace. Puedo llamar a Chuck Foster para que haga algunos turnos,
supongo, si descubro en qué restaurante chino se ha refugiado tltimamente.
Voy a hacerlo porque hemos sido amigos durante mucho tiempo. Pero no
olvidaré que me has dejado plantado, Rich.

—~Corta el rollo —dijo Rich. Pero su dolor de cabeza iba de mal en peor.
Sabia perfectamente lo que estaba haciendo. ;O Steve lo tomaba por un
irresponsable? —. Necesito unos dias de licencia. Eso es todo. Y tu te
portas como si te hubiera fastidiado todos los planes.

—Unos dias de licencia jpara qué? ;Para la reunion de ex boys scouts en
las Cataratas de Letrina, Dakota del Norte, o en Villa Fregona, Virginia?

—En realidad, creo que es en las Cataratas de Letrina, Arkansas —dijo
Buford Kissdrivel con su gran voz de barril vacio.

Pero Steve no se dejo6 distraer.

—Todo porque hiciste una promesa cuando tenias once afios? jA los
once afos no se hacen promesas en serio, por el amor de Dios! Y aunque
asi fuera, Rich, esto no es una compafiia de seguros ni un despacho de
abogados, sino el mundo del espectaculo, por Dios, y ya sabes de qué se
trata, coflo. Si me hubieras avisado una semana atras lo habria arreglado.
Me estas poniendo entre la espada y la pared y lo sabes, asi que no insultes
mi inteligencia.

Steve estaba hablando casi a gritos. Rich cerro los ojos. «INo lo olvidaré,
habia dicho Steve y Rich suponia que era cierto. Pero Steve también habia
dicho que los chicos de once afios no hacen promesas en serio y eso no



tenia nada de cierto. Rich no recordaba la promesa y ni siquiera estaba
seguro de querer recordarlo, pero habia sido muy en serio.

—Tengo que irme, Steve.

—De acuerdo. Vete y déjame plantado, maldita sea.

—Steve, estas llev...

Pero Steve ya habia colgado. Rich hizo lo propio. En el momento en que
se alejaba, el teléfono volvio a sonar. Aun antes de atender, supo que era
otra vez Steve, mas furioso que nunca. A esas alturas no serviria de nada
hablar con él, no conseguiria mas que empeorar las cosas. Deslizé hacia la
derecha la llave que el aparato tenia a un lado y la llamada enmudeci6 en
medio de un timbrazo.

Subid la escalera, saco dos maletas del armario y las llendé echando
apenas una mirada al monton de ropa: vaqueros, camisas, ropa interior,
calcetines. Solo después descubriria que habia llevado so6lo ropa de nifio.
Transport6 las maletas a la planta baja.

En la pared del comedor habia una fotografia del Gran Sur, en blanco y
negro, tomada por Ansel Adams. Rich la hizo girar sobre los goznes ocultos
poniendo al descubierto una gran caja de hierro. Después de abrirla, rebusco
entre los papeles de la casa, comodamente instalada en diez hectareas de
bosque en Idaho y un manojo de acciones. Habia comprado las acciones
aparentemente al azar (su corredor de Bolsa se agarraba la cabeza cuando lo
vela llegar), pero todas habian subido con el correr de los afios. A veces le
sorprendia que fuera casi rico. Todo por cortesia del rock and roll... y de su
VOZ, por supuesto.

Una casa, bosque, acciones, podliza de seguro y hasta una copia de su
ultimo testamento. «Las ligaduras que te sujetan al mapa de tu vida», penso.

Sintié un impulso, subito y salvaje, de coger el encendedor y prender
fuego a toda esa basura de por-la-presente y por-lo-tanto y el portador-de-
este-certificado... Y bien podia hacerlo: los papeles de su caja fuerte habian
perdido, de pronto, todo significado.

En ese momento le embargo el primer terror auténtico, y no tenia nada de
sobrenatural. Era so6lo la sibita conciencia de que resultaba muy facil
acabar con la propia vida. Eso no daba tanto miedo. Simplemente, se
acercaba el ventilador a lo que se habia recolectado durante afios y se lo
encendia. Facil. Era cuestion de quemarla o aventarla y luego lanzarse a la
carretera.



Detras de los papeles, que eran sélo primos segundos del efectivo, estaba
el efectivo de verdad. Cuatro mil délares en billetes de a diez, veinte y
cincuenta.

Al cogerlo se pregunto si acaso habia sabido lo que estaba haciendo al
poner alli el dinero: cincuenta un mes, ciento veinte el siguiente, a lo mejor
solo diez el proximo. Dinero de viejo escondido en los agujeros de las ratas.

«Increible, tio», se dijo, notando apenas su propia voz. Tenia los ojos
perdidos en la playa que se veia por el ventanal. Estaba desierta, los chicos
del surfing se habian marchado; la pareja supuestamente de luna de miel,
también.

«Pues si, doctor, ahora lo recuerdo todo. ;Recuerda a Stanley Uris, por
ejemplo? Puede apostar su pellejo... ;Recuerda como soliamos decir eso
creyendo que era el gran chiste? Los gamberros le llamaban Stanley Urina.
“iEh, Urina! jEh, maldito asesino de Cristo! ;Adonde vas? ;A que uno de
tus amigos maricones te la chupe?”»

Cerr0 la caja fuerte con violencia y volvio a dejar el cuadro en su sitio de
un manotazo. Cuanto tiempo hacia que no pensaba en Stanley Uris? Rich
se habia marchado de Derry con su familia en la primavera de 1960 y qué
pronto se habian desvanecido todas aquellas caras, su pandilla, ese triste
puiiado de perdedores con su caseta en lo que se llamaba entonces Los
Barrens,[6] gracioso nombre para un lugar de tan lujuriosa vegetacion.
Fingiéndose exploradores en la selva o marines luchando en los
archipiélagos del Pacifico tomados por los japoneses, fingiéndose
constructores de presas, vaqueros, hombres del espacio en un mundo
selvatico, fingiéndose todo lo que a uno se le puede ocurrir, pero no
olvidemos de qué se trataba en realidad: se trataba de esconderse.
Esconderse de los matones. Esconderse de Henry Bowers y de Victor Criss
y de Belch Huggins y de todos los demas. Qué hatajo de perdedores habian
sido: Stanley Uris con su narizota de chico judio; Bill Denbrough, que no
podia decir otra cosa que «Hai-io, Silver!» sin tartamudear; Beverly Marsh,
con sus moretones y sus cigarrillos ocultos en las mangas de la blusa; Ben
Hascom, tan enorme que parecia la version humana de Moby Dick y Richie
Tozier, con sus gafas gruesas y sus excelentes calificaciones y su boca
sabihonda y su cara pidiendo que la transformasen a golpes en formas
nuevas y estimulantes. ;Habia una palabra que resumiese lo que habian
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sido? Oh, si. Siempre la hubo. Le mot juste. En este caso, le mot juste era
desastres.

Como volvia... como volvia todo... y alli estaba, en su madriguera,
temblando con el desamparo de un pajaro sin nido en medio de una
tormenta, temblando porque recordaba mucho mas que a aquellos chicos de
la infancia. Habia otras cosas, cosas que en afios no habian vuelto a su
cabeza, cosas que ahora temblaban rozando la superficie.

Cosas sangrientas.

Una oscuridad terrible.

La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: «jTd, m-m-mataste a mi
hermano, hijo de p-p-puta!»

¢Lo recordaba ahora? Lo justo para no querer recordar nada mas.

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a algo mas. Algo peor que la
mierda y la basura. Era el olor de la bestia, el olor de Eso, alla en la
oscuridad, bajo Derry, donde las maquinas atronaban incesantemente. Se
acordd, de George...

Pero eso fue demasiado. Corrié al bafio, tropezando en el trayecto.
Llego... pero apenas. Patino por los lustrosos mosaicos hasta el inodoro, de
rodillas, como un loco bailarin de break-dance; agarrandose a los bordes,
vomito cuanto tenia en las entrafias. Pero ni siquiera asi se le pasd. De
pronto vio a Georgie Denbrough como si hubiera estado con él el dia
anterior. George, que habia sido el comienzo de todo; Georgie, asesinado en
el otofio de 1957. Georgie habia muerto justo después de la inundacion, con
uno de los brazos arrancado de su articulacion, y Rich habia bloqueado todo
en su memoria. Pero a veces esas cosas vuelven, claro que si. Vuelven, a
veces vuelven.

Paso el espasmo y Rich tir6 de la cadena. Hubo un rugir de agua. La cena
que habia comido temprano, regurgitada en trozos calientes, desaparecio
por las tuberias.

Hacia las cloacas.

Hacia el palpitar, el hedor y la oscuridad de las cloacas.

Bajo la tapa, apoy6 en ella la frente y empez6 a llorar. Era la primera vez
que lloraba desde la muerte de su madre, en 1975. Sin siquiera pensar en lo
que estaba haciendo, ahueco las manos bajo los ojos; las lentillas de
contacto se deslizaron hacia fuera y quedaron en la palma de su mano,
centelleando.



Cuarenta minutos después, sintiéndose como si hubiera salido de un
encierro, purificado, de algiin modo, arrojo sus maletas al maletero de su
MG y saco el coche del garaje. La luz ya menguaba. Mir6 su casa, con sus
nuevas plantas y mir6 la playa, el agua que habia tomado el brillo de la
esmeralda clara, partido por una estrecha senda de oro batido. Y sintio la
conviccion de que jamas volveria a ver nada de todo eso, que era un muerto
ambulante.

—Ahora vuelvo al hogar —susurré Rich Tozier para si—. Vuelvo al
hogar, que Dios me ampare, vuelvo al hogar.

Arrancé sintiendo, una vez mas, lo facilmente que habia caido en una
grieta insospechada de una vida aparentemente solida, la facilidad con que
se volvia al lado oscuro, pasando del azul del cielo al negro de la nada.

Del azul al negro, si, eso era. Alli donde cualquier cosa podia estar
esperando.



Ben Hanscom toma una copa

Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de mayo de 1985,
encontrarse con el hombre al que la revista Time consideraba «tal vez la
mayor promesa entre los jovenes arquitectos norteamericanos», tendria que
haber tomado hacia oeste al salir de Omaha, por la interestatal 80, girando
por la salida de Swedholm hasta el centro de la ciudad. Alli tendria que salir
por la 92 a la altura de Bucky’s (especialidad de la casa: escalopa de pollo).
Y luego girar a la derecha para tomar la 63 que cruza como un hilo el
desierto pueblito de Gatlin, y entrar finalmente a Hemingford Home.

El centro de Hemingford Home hace que el de Swedholm parezca la
ciudad de Nueva York. El distrito comercial consiste en ocho edificios,
cinco de un lado y tres del otro. Alli esta la peluqueria Buen Korte (en el
escaparate, un letrero escrito a mano, reza: si ERES HIPPY VE A
CORTARTE EL PELO A OTRA PARTE), el cine de reestreno, la tienda de
baratijas. Hay una sucursal del Banco de Propietarios de Vivienda de
Nebraska, una estacién de servicio, una farmacia y la ferreteria Nacional-
Articulos para Granja, unico negocio de la ciudad que prospera
medianamente.

Ademas, cerca del extremo de la calle principal, algo apartado de los
otros edificios, como un paria y apoyado en el borde de la gran nada, esta el
clasico bar de carretera: La Rueda Roja. Si uno hubiera llegado tan lejos,
habria visto en el aparcamiento de tierra salpicado de baches un viejo
Cadillac 1968, descapotable, con dos antenas en la parte trasera. La placa de
identificacion decia, simplemente: L cappy peBen. Y dentro, caminando hacia

el mostrador, uno habria encontrado al hombre: flaco, quemado por el sol,
vestido con una camisa de cambray, vaqueros destefiidos y polvorientas
botas de ingeniero. Tenia leves patas de gallo alrededor de los ojos. Tenia
treinta y ocho afos, pero aparentaba diez menos.

—Hola, sefior Hanscom —dijo Ricky Lee, poniendo una servilleta de
papel en el mostrador mientras Ben se sentaba.



Ricky Lee parecia algo sorprendido. Hasta entonces, nunca habia visto a
Hanscom en La Rueda un dia de semana. Acudia regularmente todos los
viernes por la noche y tomaba dos cervezas. Los sabados por la noche
tomaba cuatro o cinco. Siempre preguntaba por los tres hijos varones de
Ricky Lee. Siempre dejaba una propina de cinco dolares bajo la jarra de
cerveza. Tanto en la conversacion profesional como en el aprecio personal,
era holgadamente el cliente favorito de Ricky Lee. Los diez dodlares
semanales (y los cincuenta que dejaba bajo la jarra en cada Navidad, desde
hacia cinco afios) eran mas que suficientes, pero mucho mas valia la
compaiiia de ese hombre. Una compafiia digna siempre era una rareza, pero
en un antro de mala muerte como ése, donde lo mas comun es la chachara
barata, escaseaba mas que los dientes en mandibula de gallina.

Aunque Hanscom tenia sus raices en Nueva Inglaterra y habia hecho sus
estudios en California, poseia algo mas que un toque de tejano
extravagante. Ricky Lee esperaba siempre la llegada de Ben Hanscom los
viernes y sabados por la noche, porque con el correr de los afios habia
aprendido que podia contar con su presencia alli. El sefior Hanscom podia
estar construyendo un rascacielos en Nueva York (donde ya tenia tres
edificios que habian dado mucho que hablar), una galeria de arte en
Redondo Beach o una galeria comercial en Salt Lake City. Pero llegado el
viernes por la noche, la puerta que daba al aparcamiento se abriria, entre las
ocho y las nueve y media, para darle paso, como si viviera apenas al otro
lado de la ciudad y hubiera decidido pasar por alli porque no habia nada en
la tele. Tenia avion propio y un aerédromo particular en su granja de
Junkins.

Dos afios antes, habia estado en Londres disefiando y dirigiendo la
construccién del nuevo centro de comunicaciones de la BBC, edificio que
aun provocaba acaloradas discusiones en la prensa britanica. (The
Guardian: «El mas bello, quiza, entre los edificios construidos en Londres
en los ultimos veinte afios»; el Mirror: «Descontando la cara de mi suegra,
lo mas desagradable que he visto en mi vida.») Cuando el sefior Hanscom
acepto ese trabajo, Ricky Lee habia pensado: «Bueno, algun dia volveré a
verlo. O tal vez se olvide completamente de nosotros.» Y ciertamente, el
viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra habia pasado sin noticias de
él, aunque Ricky Lee levantaba involuntariamente la mirada cada vez que
se abria la puerta, entre las ocho y las nueve y media. «Bueno, alguna vez



volveré a verlo. Quizd.» Alguna vez resulto a la noche siguiente. A las
nueve y cuarto se abrio la puerta y Ben Hanscom entrg, con sus vaqueros,
una remera y sus viejas botas, como si viniera apenas desde el otro lado de
la ciudad. Y cuando Ricky le gritd, casi con jubilo: «jSefior Hanscom,
menuda sorpresa! ;Qué esta haciendo aqui?», el sefior Hanscom, habia
puesto cara de leve desconcierto, como si no hubiera nada de raro en el
hecho de que él estuviera alli. Tampoco habia sido la tnica vez: aparecio
todos los sabados durante los dos afios que le llevo terminar su trabajo en la
BBC. Salia de Londres cada sabado por la mafana, a las once, en el
Concorde y llegaba al aeropuerto Kennedy de Nueva York a las diez y
cuarto de la mafiana... cuarenta y cinco minutos antes de haber salido de
Londres, al menos segun el reloj. (Por Dios, es como viajar en el tiempo,
¢no?, habia comentado Ricky Lee, impresionado.) Una limusina lo esperaba
para llevarlo al aeropuerto Teterboro, de Nueva Jersey, viaje que
habitualmente insumia menos de una hora los sabados por la mafiana. Sin
mayores problemas, podia estar en la cabina de su Lear antes de mediodia;
aterrizaba en Junkins a eso de las dos y media. Si uno iba hacia el oeste a la
debida velocidad, contaba a Ricky, el dia parecia durar una eternidad.
Dormia una siesta de dos horas, pasaba una hora mas con su capataz y
media con su secretaria. Después de la cena, iba a pasar una hora y media
en La Rueda Roja.

Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la barra y siempre se
marchaba tal como habia venido, aunque bien sabia Dios, que, en esa parte
de Nebraska, habia muchas mujeres que habrian dado cualquier cosa por
follar con él hasta dejarlo seco. De regreso en su granja, después de dormir
seis horas, el proceso se invertia.

Ricky nunca habia dejado de impresionar a un parroquiano contandole
esa historia. A lo mejor es gay, habia sugerido una mujer. Ricky le eché una
breve mirada apreciando su cuidadoso peinado, sus ropas hechas a medida,
sus pendientes de brillantes, la expresion de sus ojos, y comprendio que
venia del Este, probablemente de Nueva York, para hacer una breve y
obligatoria visita a un pariente, tal vez a una antigua compafiera de estudios,
y no veia la hora de regresar. No, habia contestado, el sefior Hanscom no
era ningun marica. Ella habia sacado un paquete de cigarrillos para ponerse
uno entre los labios rojos, a la espera de que €l se lo encendiera. ;Como lo
sabe?, habia preguntado ella con una sonrisita. Pues lo sé, habia contestado



él. Y asi era. Penso decirle: Creo que es el hombre mas solitario que he
visto en mi vida, pero no iba a decir una cosa asi a esa neoyorquina que lo
miraba como si él fuera un ejemplar raro y divertido.

Esa noche, el sefior Hanscom parecia algo palido, algo distraido.

—Hola, Ricky Lee —dijo, sentandose. Después se dedico a estudiarse las
manos.

Ricky Lee sabia que iba a pasar los seis, siete u ocho meses siguientes en
Colorado Springs, supervisando la construccion de un centro cultural,
amplio complejo de seis edificios insertado en la ladera de una montafia.
«Cuando esté terminado, la gente dira que parece como si un nifio
gigantesco hubiera dejado sus bloques de juguete sembrados en una
escalera —habia dicho Ben a Ricky Lee—. Bueno, no todos, pero si
algunos y tendran razon a medias. Pero creo que va a funcionar. Es lo mas
grande que he intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, pero creo que
funcionara.»

Ricky Lee se dijo que probablemente el sefior Hanscom tenia un poco de
ese miedo que sienten los actores al salir al escenario. No tenia nada de
asombroso ni de malo. Cuando uno llega tan alto como para llamar la
atencion, también puede atraer los tiros. O a lo mejor le habia picado el
bicho de la gripe.

Ricky Lee sac6 una jarra para cerveza y la colocé debajo del grifo.

—De eso no, Ricky Lee.

Ricky Lee se volvio sorprendido... y cuando Ben Hanscom lo mir6 se
sinti0 subitamente asustado. Porque el sefior Hanscom no parecia tener
miedo al escenario, ni a la gripe ni a nada de eso. Parecia haber recibido un
golpe terrible y estar tratando de entender qué diablos le habia caido
encima. «Murio alguien. Aunque no sea casado, todo el mundo tiene
familia. Seguro que alguien la palmo en la suya. Es eso, seguro.»

Alguien ech6 una moneda en el tocadiscos automatico y Barbara
Mandrell comenzé a cantar algo sobre un hombre ebrio y una mujer
solitaria.

—¢Se siente bien, sefior Hanscom?

Ben Hanscom mir6 a Ricky Lee con ojos que, de pronto, parecian diez...
no, veinte afios mas viejos que el resto de su cara, y Ricky Lee se quedo
atonito al observar que el sefior Hanscom estaba encaneciendo. Hasta
entonces no le habia visto canas.



Hanscom sonri6. Fue una sonrisa espantosa, horrible. Como ver sonreir a
un cadaver.

—Creo que no, Ricky Lee. No sefior. Esta noche no me siento nada bien.

Ricky Lee rodeo la jarra y se acerco a él. El bar estaba tan desierto como
un lunes por la noche. No habia siquiera veinte parroquianos de los que
pagan. Annie estaba sentada junto a la puerta de la cocina jugando a las
cartas con la cocinera.

—:Malas noticias, sefior Hanscom?

—Malas noticias, eso es. Malas noticias de casa.

Miraba a Ricky Lee. Miraba a través de Ricky Lee.

—IL.o siento, sefior Hanscom.

—~Gracias, Ricky Lee.

Ricky Lee iba a preguntar si podia ayudar en algo cuando €l dijo:

—¢Qué whisky sirves aqui, Ricky Lee?

—Para los demas, Four Roses. Pero para usted tengo Wild Turkey.

Hanscom sonrio.

—Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que debes darme esa jarra,
después de todo. Lo que haras sera llenarla de Wild Turkey.

—Llenarla? —repitio Ricky Lee, atonito—. jCofio, voy a tener que
sacarlo de aqui rodando. —«O llamar a una ambulancia», penso.

—Esta noche, no —dijo Hanscom—. No lo creo.

Ricky Lee mir6 al sefior Hanscom a los ojos, para ver si bromeaba. Le
llevo menos de un segundo comprobar que no. Asi que saco la jarra del bar
y la botella de Wild Turkey de la estanteria. Contempl6 el gorgoteo del
liquido, fascinado a pesar suyo. Ricky Lee decidié que el sefior Hanscom
tenia, después de todo, bastante de tejano. Nunca en su vida habia servido
ni volveria a servir semejante medida de whisky.

«Nada de ambulancias. Si llega a tomarse todo esto, tendré que llamar a
la funeraria.»

De cualquier modo, le llevo la jarra y se sent6 frente a él. Cierta vez, el
padre de Ricky Lee le habia dicho que si un hombre estaba en su sano
juicio, uno debia darle lo que quisiera y pudiera pagar, fuera meados o
veneno. Ricky Lee no sabia si el consejo era bueno o no, pero si que,
cuando uno regentaba un bar para vivir, hacia bastante por evitar que la
conciencia lo convirtiera en carnada para caimanes.



Hanscom mir6 el monstruoso trago por un momento, pensativo. Luego
pregunto:

—¢Cuanto te debo por esto, Ricky Lee?

El tabernero meneé lentamente la cabeza, sin apartar la vista de la jarra
llena. No queria encontrarse con esos ojos fijos, hundidos en las orbitas.

—No —dijo—. Este corre por cuenta de la casa.

Hanscom volvio a sonreir con mas naturalidad.

—Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a mostrarte algo que aprendi en
Peru, en 1978, cuando trabajaba con un tipo llamado Frank Billings...
estudiaba a sus ordenes, podria decirse. Pesco una fiebre y los médicos le
inyectaron un surtido de antibioticos, sin que ninguno le hiciera efecto. Paso
dos semanas ardiendo y al fin muri6. Lo que voy a mostrarte es algo que
aprendi de los indios que trabajaban en el proyecto. El brebaje local es
bastante potente. Si uno toma un trago, le parece suave, no hay problema,
pero de pronto es como si alguien hubiera encendido un soldador dentro de
la boca apuntandolo hacia la garganta. Sin embargo, los indios lo beben
como si fuera Coca-Cola y rara vez vi a alguno borracho, ni siquiera con
resaca. Nunca tuve valor para intentar lo que ellos hacen, pero creo que esta
noche voy a probar. Traeme unas rodajas de limén, de las que tienes ahi.

Ricky Lee le llevo cuatro y las dejo pulcramente en una servilleta junto a
la jarra de whisky. Hanscom tomo una, inclino la cabeza hacia atras como si
estuviera por echarse gotas en los ojos y comenzo a exprimir jugo de limon
en su fosa nasal derecha.

—iDios! —exclamo Ricky Lee, horrorizado.

La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostro enrojecio... y Ricky Lee
vio como le corrian lagrimas por la cara, hacia las orejas. En ese momento,
el tocadiscos automatico emitia algo de los Spinners: «Oh, Sefior, no sé
cuanto mds puedo aguantar.»

Hanscom busco a tientas en el mostrador, cogio otra rodaja de limon y
exprimio el jugo en la otra fosa nasal.

—Se va a matar, cofio —susurrd Ricky Lee.

Hanscom dejo caer en el mostrador las dos rodajas exprimidas. Tenia los
ojos enrojecidos y respiraba en jadeos entrecortados. De la nariz le goteaba
el claro jugo de limdn hasta las comisuras de la boca. Busco a tientas la
jarra, la levant6 y bebié una tercera parte. Ricky Lee, petrificado, observo el
subir y bajar de su nuez.



Hanscom dej6 la jarra a un lado, se estremecio dos veces e hizo una sefial
de asentimiento con la cabeza. Luego mir6 a Ricky Lee y sonrid. Ya no
tenia los ojos enrojecidos.

—FIl resultado es el que ellos decian. Uno esta tan preocupado por la
nariz que ni siquiera siente lo que esta bajando por la garganta.

—Usted se ha vuelto loco, sefior Hanscom —dijo Ricky Lee.

—¢Apostarias tu pellejo? ;Recuerdas esa frase, Ricky Lee? La deciamos
cuando éramos pequeiios, ;verdad? «Apuesto mi pellejo». ;Nunca te dije
que yo era gordo?

—No, sefior, nunca —susurrd Ricky Lee. Ya estaba convencido de que el
sefior Hanscom habia recibido una noticia tan horrible que lo habia vuelto
loco... al menos transitoriamente.

—Fra una bola de grasa. Nunca jugaba al béisbol ni al baloncesto. Si
jugabamos a cogernos, era el primero que atrapaban. Vivia tropezando
conmigo mismo. Era gordo, ya lo creo. Y en mi ciudad natal habia unos tios
que la tomaban siempre conmigo. Habia un individuo llamado Reginald
Huggins, al que todo el mundo llamaba Belch (eructo). Y otro que se
llamaba Victor Criss y algunos mas. Pero el verdadero cerebro era un tal
Henry Bowers. Si alguna vez piso este mundo un chico auténticamente
malo, Ricky Lee, ese fue Henry Bowers. Yo no era el unico con quien la
tomaba. El problema era que yo no podia correr como los otros.

Hanscom se desabotono la camisa y la abri6. Al inclinarse hacia adelante,
Ricky Lee vio una rara cicatriz retorcida en el vientre del sefior Hanscom,
por encima del ombligo. Blanca, fruncida y vieja. Era una letra. Alguien
habia dibujado a tajos la letra H en el vientre de ese hombre, probablemente
mucho antes de que fuera hombre.

—FEsto me lo hizo Henry Bowers. Hace mil afios. Y puedo considerarme
afortunado de no llevar todo su nombre grabado aqui.

—Seiior Hanscom...

Hanscom tomo las otras dos rodajas de limon, una en cada mano. Inclino
la cabeza hacia atras y las exprimié como si fueran gotas nasales. Con un
estremecimiento, las dejé a un lado y bebi6 dos grandes tragos de la jarra.
Volvio a estremecerse, un trago mas y luego busco a tientas el borde
acolchado del mostrador, con los ojos cerrados. Por un momento se cogio a
él como si se aferrase a la borda de un velero para buscar apoyo en mar
picada. Por fin volvié a abrir los ojos y sonrié al tabernero.



—Podria pasar toda la noche montado en este toro —dijo.

—Sefior Hanscom, me haria un favor si dejara de hacer eso —dijo Ricky
Lee, nervioso.

Annie se acerco al lugar de las camareras con su bandeja y pidi6 un par
de cervezas. Sentia las piernas como de goma.

—¢El sefior Hanscom esta bien, Ricky Lee? —pregunté Annie.

Estaba mirando por encima del hombro de su patron, que se volvio para
seguir la direccion de su mirada. Hanscom, inclinado sobre la barra, escogia
algunas rodajas de limén tomandolas de la bandeja donde Ricky Lee tenia
los ingredientes para dar sabor a las bebidas.

—No lo sé —dijo—. Me parece que no.

—Bueno, deja de remolonear y haz algo. —Annie, como casi todas las
mujeres, tenia predileccion por Ben Hanscom.

—Mi padre siempre decia que cuando un hombre esta en sus cabales y
pide...

—Tu padre tenia menos cabeza que una ardilla —asegur6 Annie—.
Olvidate de lo que decia tu padre. Tienes que detenerlo, Ricky Lee. Se
puede matar.

Ricky Lee se acerco nuevamente a Ben Hanscom.

—Sefior Hanscom, me parece que ya ha tomado bast...

Hanscom echo la cabeza hacia atras. Exprimi6. Esa vez aspiro el jugo de
lim6n como si fuera cocaina. Trago el whisky como si fuera agua. Y mir6 a
Ricky Lee, solemnemente.

—Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en la sala de mi casa —dijo,
y se echo a reir.

En la jarra solo quedaba un dedo de whisky.

—Si, ya basta —aseguro6 Ricky Lee, alargando la mano hacia la jarra.

Hanscom lo apart6 suavemente.

—Fl dafio ya esta hecho, Ricky Lee —dijo—. El dafio ya esta hecho.

—Sefior Hanscom, por favor...

—Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi lo olvido.

Llevaba puesto un chaleco descolorido y saco algo de uno de sus
bolsillos. Ricky Lee oy6 un tintineo apagado.

—Mi padre murié cuando yo tenia cuatro afios —dijo Hanscom. No
habia en su voz la menor gangosidad—. Dej6 unas cuantas deudas y esto.
Quiero que se lo des a tus chicos, Ricky Lee.



Y puso tres dolares de plata en el mostrador, donde centellearon bajo las
luces suaves. Ricky Lee contuvo la respiracion.

—FEs muy amable, sefior Hanscom, pero no puedo...

—Habia cuatro, pero di uno de ellos a Bill el Tartaja y a los otros. Billy
Denbrough, asi se llamaba en realidad. Nosotros le llamabamos Bill el
Tartaja, asi como deciamos «apuesto mi pellejo». Era uno de los mejores
amigos que he tenido en mi vida. Y he tenido unos cuantos, ;sabes? Aun
gordo como era, tenia unos cuantos amigos. Bill el Tartaja es ahora escritor.

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba mirando, fascinado, los doélares
de plata: 1921, 1923 y 1924. Sélo Dios sabia cuanto podian valer, solo por
el peso en plata pura.

—No puedo aceptarlos —repitio.

—Pero yo insisto en que los aceptes.

El sefior Hanscom tom¢ la jarra y la vacio por completo. Por entonces, ya
deberia haber estado en el suelo, pero sus 0jos no se apartaban de los de
Ricky Lee, Estaban acuosos e inyectados en sangre, pero Ricky Lee habria
jurado sobre un montdn de Biblias que también estaban sobrios.

—M e esta asustando un poco, sefior Hanscom —dijo Ricky Lee.

Dos afios antes, Gresham Arnold, borracho de cierta reputacion en la
zona, habia entrado en La Rueda Roja con un cilindro de monedas de a
veinticinco y un billete de veinte dolares metido en la cinta del sombrero.
Entrego las monedas a Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro en
el tocadiscos automatico. Luego puso los veinte dolares en el mostrador e
indico a Ricky Lee que sirviera una copa a todos los presentes. Ese
borracho, ese tal Gresham Arnold, habia sido mucho antes una estrella del
baloncesto que jugaba en los Carneros de Hemingford. Por primera y
probablemente por ultima vez, habia llevado a su equipo al primer puesto
de la liga nacional de institutos, en 1961. Ante el joven parecia abrirse un
futuro casi sin limites. Pero habia abandonado la universidad en el primer
semestre, victima de la bebida, las drogas y las fiestas interminables. Volvio
a su casa, destrozo el descapotable amarillo que sus padres le habian
regalado por su graduacion y consiguio trabajo como jefe de vendedores en
el negocio de su padre, que era representante de John Deere. Pasaron cinco
afos. El padre no se decidia a despedirlo, de modo que acab6 por vender el
negocio y se retiré a Arizona, perseguido y envejecido antes de tiempo por
la inexplicable (y al parecer irreversible) degeneracion de su hijo. Mientras



el negocio era de su padre y podia fingir, siquiera, que trabajaba, Arnold
hizo algun esfuerzo por moderarse con la bebida. Después se abandoné por
completo. A veces se ponia peligroso, pero la noche en que aparecio con las
monedas e invitd a todos los presentes, estaba mas dulce que un caramelo.
Todo el mundo le dio las gracias. Annie pasaba las canciones de Moe
Bandy porque a Gresham Arnold le gustaba el viejo Moe Bandy. Sentado
en la barra (en el mismo taburete que ocupaba el sefior Hanscom en esos
momentos, notd Ricky Lee con creciente intranquilidad), bebio tres o cuatro
whiskys con biter, cantando al compas de los discos, sin causar problemas.
Cuando Ricky Lee cerr6o La Rueda, él volvio a su casa y se colg6 de su
cinturon en una viga de la planta alta. Gresham Arnold tenia los mismos
ojos de Ben Hanscom, aquella noche.

—¢ Asl que estoy asustandote un poco? —pregunté Hanscom, sin apartar
la vista de la jarra y cruzo pulcramente las manos frente a aquellos tres
dolares de plata—. Es probable. Pero no estaras tan asustado como yo,
Ricky Lee. Pide a Dios que nunca te deje estar tan asustado.

—Bueno, pero ;qué pasa? —preguntd Ricky Lee—. A lo mejor... A lo
mejor puedo echarle una mano.

—¢Qué pasa? —Ben Hanscom se echo a reir—. Bueno, no mucho. Esta
noche recibi una llamada de un viejo amigo. Un tio llamado Mike Hanlon.
Me habia olvidado completamente de €él, Ricky Lee, pero eso no me asusto
tanto. Después de todo, nos conocimos en la infancia y los chicos olvidan,
¢verdad? Por supuesto. Apuesto mi pellejo. Lo que me asusté fue que, a
medio camino hacia aqui, me di cuenta de que no sélo me habia olvidado de
Mike, sino también de mi infancia.

Ricky Lee se limit6 a mirarlo. No comprendia lo que ese hombre estaba
diciendo, pero se veia asustado, eso si. No cabia duda. Parecia extrafio en
Ben Hanscom, pero era cierto.

—Te digo que habia olvidado todo —dijo, golpeando ligeramente el
mostrador con los nudillos, para dar énfasis—. ;Has oido alguna vez de una
amnesia tan absoluta que uno ni siquiera se dé cuenta de que la padece?

Ricky Lee sacudio la cabeza.

—Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venia hacia aqui, recordé todo
de golpe. Recordaba a Mike Hanlon, pero sélo porque él me habia llamado
por teléfono. Me acordaba de Derry, pero sélo porque él me habia llamado
desde alla.



—Derry?

—Y eso era todo. Me di cuenta de que no pensaba en mi infancia desde...
No sé siquiera desde cuando. Y entonces, justo en ese momento, todo
volvié en un torrente. Como lo que hicimos con el cuarto dolar de plata, por
ejemplo.

—¢Qué hicieron con él, sefior Hanscom?

El ingeniero consulto su reloj y, de pronto, se levantd. Se tambaleo
apenas. Eso fue todo.

—No puedo permitir que se me escape el tiempo —dijo—. Esta noche
tengo que volar.

Ricky Lee puso expresion de alarma. Hanscom se echo a reir.

—No seré yo quien pilote el avion. Esta vez no. Voy con United Airlines,
Ricky Lee.

—Ah. —Seguramente se le vio el alivio en la cara, pero no importaba—.
;Adonde va?

Hanscom aun tenia la camisa abierta. Observé pensativamente las lineas
blancas, melladas, de la vieja cicatriz, y comenzo6 a abotonarse la camisa.

—:No te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a casa. Da esos dolares a tus
chicos.

Echoé a andar hacia la puerta. Algo en su modo de caminar, hasta en la
manera de tirarse de los pantalones, aterrorizd a Ricky Lee. De pronto se
parecia tanto al difunto y poco llorado Gresham Arnold que era como ver a
un fantasma.

—iSefior Hanscom! —gritd, alarmado.

Hanscom se volvio. Ricky Lee retrocedié un paso. Su trasero choco
contra la estanteria, las copas tintinearon brevemente y las botellas
entrechocaron. Habia dado ese paso atras porque, de pronto, tenia la
seguridad de que Ben Hanscom estaba muerto. Si, Ben Hanscom yacia
muerto en algun lugar, en una zanja, en un desvan, tal vez en un armario,
con el cinturén alrededor del cuello y las punteras de sus costosas botas
colgando a cinco centimetros del suelo. Esa cosa que estaba alli, junto al
tocadiscos automatico, mirandolo con fijeza, era un espectro. Fue sélo un
momento, pero bastd para cubrirle el acelerado corazon con una capa de
hielo. Estaba seguro de ver las sillas y las mesas a través de ese hombre.

—¢Qué pasa, Ricky Lee?

—N-n-0, nada.



Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos bordeados por dos media
lunas purpuras. Sus mejillas ardian. Tenia la nariz roja e irritada.

—Nada —susurro Ricky Lee otra vez.

Pero no podia apartar la vista de aquella cara, la cara de un hombre que
ha muerto hundido en el pecado y se yergue ante la humeante puerta del
infierno.

—Yo era gordo y éramos pobres —dijo Ben Hanscom—. Ahora me
acuerdo. Y recuerdo que alguien, una nifia llamada Beverly o Bill el
Tartaja, me salvo la vida con un dolar de plata. Me vuelvo loco de miedo
por lo que pueda seguir recordando esta noche. Pero no importa lo asustado
que pueda estar, porque de todos modos volvera. Todo esta alli, como una
gran burbuja que crece en mi mente. Y voy igual, porque todo lo que he
conseguido, lo que ahora tengo, se debe, de algiin modo, a lo que hicimos
entonces, y en este mundo hay que pagar lo que se recibe. Tal vez por eso
Dios nos hizo nifios para empezar cerca del suelo. El sabe que uno debe
caerse muchas veces y sangrar mucho antes de aprender esa simple leccion.
Se paga por lo que se recibe, se posee lo que se paga... y, tarde o temprano,
lo que se posee vuelve a uno.

—Volvera este fin de semana, ;verdad? —pregunté Ricky Lee, con los
labios entumecidos. En su creciente afliccion, sélo eso le servia de apoyo
—. Volvera este fin de semana, como siempre, ;eh?

—No lo sé —dijo Hanscom con una sonrisa horrible—. Esta vez estaré
mucho mas lejos que Londres, Ricky Lee.

—iSefior Hanscom!

—Da esas monedas de plata a tus chicos—repitio.

Y se escurrio hacia la noche.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto Annie, pero Ricky Lee no le hizo caso.

Levanto la tabla divisoria de la barra y corrio a una de las ventanas que
daban al aparcamiento. Vio que se encendian los faros del Caddy de
Hanscom, oy0 el ronroneo del motor. El coche salio del aparcamiento
levantando tras de si una estela de polvo. Las luces traseras se redujeron a
puntos rojos por la autopista 63. El viento nocturno de Nebraska comenzo a
dispersar el polvo.

—Se bebe un barril entero y tu lo dejas irse con ese cochazo —protesto
Anni—. Qué bien, Ricky Lee.

—No te preocupes.



—Se va a matar.

Y aunque eso habia pensado Ricky Lee cinco minutos antes, se volvio
hacia ella en el momento en que las luces traseras desaparecian de la vista y
sacudio la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Aunque, por su estado, seria mejor que se matara.
:Qué te dijo?

El mene6 la cabeza. Todo estaba confuso en su mente y la suma total
carecia de significado.

—No tiene importancia. Pero no creo que volvamos a ver a ese hombre.
Nunca mas.

Eddie Kaspbrak toma su medicamento

Si uno quiere saber todo cuanto puede saberse del norteamericano de
clase media, hombre o mujer, al acercarse al final de este milenio, basta con
echar un vistazo a su botiquin. Al menos eso se ha dicho. Pero jpor Dios!,
echemos un vistazo al que Eddie Kaspbrak esta abriendo después de apartar
misericordiosamente su cara blanca y sus grandes ojos fijos.

En el estante superior hay Anacin, Excedrin, Excedrin PM, Contac,
Gelusil, Tylenol y un gran frasco azul de Vicks. Hay una botella de Vivarin,
otra de Serutan y dos de Leche de Magnesia Phillips: la comun, que tiene
gusto a tiza liquida, y el nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza liquida
con sabor a menta. Hay un frasco de Rolaids, conviviendo amistosamente
con un gran frasco de Tums. Los Tums estan junto a un frasco de tabletas
Di-Gel con sabor a naranja. Los tres parecen un terceto de extrafias huchas,
llenas de pildoras en lugar de monedas.

En el segundo estante, las vitaminas: alli tenemos la E, la C, la C con
escaramujo. Hay B simple, complejo B y B12. Hay L-Lysine, que se supone
sirve para esos molestos problemas de la piel, y lecitina, que sirve para ese
molesto colesterol acumulado dentro y alrededor del gran musculo. Hay
hierro, calcio y aceite de higado de bacalao. Hay Myadec miuiltiples,



Centrum multiples y, en la cima del botiquin, solitaria, una enorme botella
de Geritol, por las dudas.

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie, encontraremos la flor y
nata de los medicamentos comerciales. Ex-Lax, las pildoritas de Carter. Son
para que Eddie Kaspbrak no sufra de estrefiimiento. A poca distancia,
Pepto-Bismol y Estreptocarbocaftiazol, por si la evacuacion es demasiado
abundante o dolorosa. También unos hisopos, en frasco con tapa de rosca,
para mantener todo higienizado una vez se ha cumplido la defecacion. Hay
Formula 44 para la tos, Dristan para los resfriados, y un gran frasco de
aceite de castor. Una latita de Sucrets, por si a Eddie le duele la garganta, y
un cuarteto de enjuagues bucales: Chloraseptic, Cepacol, Cepestal en
inhalador y, por supuesto, el viejo Listerine, imitado con frecuencia, pero
jamas igualado. Visine y Murine para los ojos. Quadriderm y Neosporin
para la piel (segunda linea de defensa, por si el L-Lysine no responde a las
expectativas), y algunas capsulas de tetraciclina.

Y a un lado, arracimados como amargos conspiradores, hay tres frascos
de champu de brea.

El estante inferior estd casi vacio, pero las cosas que hay alli son
realmente serias: con esto se puede volar al espacio, si. Con esto se puede
volar mas alto que el jet de Ben Hanscom y estrellarse con mas fuerza que
el de Thurman Munson. Alli hay Valium, Percodan, Elavil y Darvon
Compound. También hay otra caja de Sucrets, pero sin Sucrets: si la
abrimos, encontraremos en ella seis quaaludes.

Eddie Kaspbrak creia en el lema de los boys scouts.

Entro en el bafio balanceando un bolso azul. Lo puso sobre el lavabo,
abrio la cremallera y, con manos estremecidas, empezé a echarle botellas,
frascos, tubos, pomos y rociadores. En otras circunstancias, los habria
tomado en cautelosos pufiados, pero no habia tiempo para sutilezas. Tal
como Eddie veia las cosas, la alternativa era tan simple como brutal:
avanzar y seguir avanzando o quedarse en un mismo sitio el tiempo
suficiente para empezar a pensar de qué se trataba y, sencillamente, morir
de miedo.

—:Eddie? —llamé Myra desde la planta baja—. Eddie, ;qué estas
haciendo?

Eddie dejé caer en el bolso la caja de Sucrets que contenia los
estimulantes. El botiquin ya estaba casi vacio, descontando el Midol de



Myra y un pomito de Blistex, casi agotado. Después de una breve pausa,
tomo el Blistex. Cuando iba a cerrar el bolso, penso un segundo mas y dejo
caer también el Midol[7] dentro del bolso. Ella podia comprar otro.

—:Eddie? —La voz sonaba desde la escalera.

Eddie termin6 de cerrar la cremallera y salio del bafio balanceando el
bolso. Era un hombre bajito, de cara timida y aconejada. Habia perdido gran
parte del pelo; el resto crecia en parches inquietos, multicolores. El peso del
bolso lo escoraba hacia un lado.

Una mujer voluminosa estaba ascendiendo lentamente de la planta baja.
Eddie oy0 el crujido de la escalera, que protestaba bajo su peso.

—¢Qué estas haciendo?

Eddie no necesitaba consultar con un psiquiatra para saber que, en cierto
sentido, se habia casado con su madre. Myra Kaspbrak era enorme. Al
casarse con Eddie, cinco afios antes, era solo corpulenta, pero él solia
pensar que su inconsciente habia visto la enormidad potencial de esa mujer.
Bien sabia Dios que su propia madre habia sido una mole. Y Myra se las
compuso para parecer mas enorme que nunca al llegar a la planta baja.
Llevaba un camison blanco que se henchia como una colmena en el busto y
en las caderas. Su cara, sin maquillar, era blanca y reluciente. Parecia
asustada.

—Tengo que marcharme por un tiempo —dijo Eddie.

—:Como que tienes que irte? ;Qué llamada telefonica fue ésa?

—Nada —dijo é€l, huyendo por el pasillo hacia el amplio guardarropa.

Dejo en el suelo el bolso, abri6 la puerta plegadiza y aparto los seis trajes
negros idénticos que pendian alli, tan llamativos como una nube de
tormenta contra las otras ropas, mas coloridas. Para trabajar usaba siempre
un traje negro. Se incliné dentro del armario, que olia a lana y a naftalina, y
saco de la parte trasera una de las maletas. Empez06 a llenarla de ropa.

La sombra de su mujer cay6 sobre él.

—¢Qué esta pasando, Eddie? ; Adonde vas? jDimelo!

—No puedo decirtelo.

Ella permanecia alli, observandolo, tratando de pensar qué decir, qué
hacer. Le cruzé la idea de empujarlo al interior del guardarropa y quedarse
alli, con la espalda contra la puerta, hasta que le pasara esa locura, pero no
se decidi6 a hacerlo. Sin embargo, le habria sido facil: media siete u ocho
centimetros mas que €l y pesaba cuarenta y cinco kilos mas. Pero si no
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sabia qué decir ni qué hacer era porque Eddie estaba actuando
incomprensiblemente. No se hubiese sentido mas horrorizada si, al entrar en
el comedor, hubiese encontrado el nuevo televisor de pantalla gigante
flotando en el aire.

—No puedes irte —dijo—. Prometiste que me conseguirias el autografo
de Al Pacino. —FEra algo absurdo y Dios lo sabia, pero en ese momento un
absurdo era mejor que nada.

—Ya lo tendras —repuso Eddie—. Tendras que procurartelo tu misma,
ya que conduciras la limusina.

Un nuevo terror se unia a los que ya circulaban en la pobre cabeza
aturdida de Myra. Lanzo6 un pequefio grito.

—No puedo... Yo nunca...

—Tendras que hacerlo —dijo él, examinando sus zapatos—. No hay otra
persona.

—iPero todos los uniformes se me han quedado pequefios! {Me ajustan
demasiado el busto!

—Pide a Dolores que te agrande uno —sugirio él.

Descart6 dos pares de zapatos, busco una caja vacia y metio en ella un
tercer par. Zapatos negros, de buena calidad, les quedaba mucho uso, pero
estaban algo ajados para usarlos en el trabajo. Cuando uno se ganaba la vida
paseando a la gente rica por Nueva York, a la gente rica y famosa, todo
tenia que lucir a la perfeccion. Pero servirian para el sitio a donde iba. Y
para lo que tuviera que hacer cuando llegara. Tal vez Richie Tozier...

Pero en ese momento lo amenazo la negrura, sintio que comenzaba a
cerrarsele la garganta. Eddie not6 entonces, con verdadero panico, que
habia cargado con toda una farmacia, olvidando lo mas importante, su
inhalador, en la planta baja, sobre el equipo estereofénico.

Cerro la maleta con violencia. Luego se volvio hacia Myra, que seguia
alli, en el pasillo, con la mano contra la corta y gruesa columna de su
cuello, como si fuera ella la que padecia de asma. Lo miraba fijamente, con
perplejidad y terror. Eddie habria sentido lastima por ella, de no ser porque
su corazon ya estaba lleno de terror por si mismo.

—¢Qué ha pasado, Eddie? ;Quién te llamo6 por teléfono? ;Estas en
dificultades? Tienes problemas, ¢no es cierto? ;Qué problemas son?

Caminé hacia ella con el bolso en una mano y la maleta en la otra, mas o
menos derecho, ahora que el peso estaba mejor equilibrado. Myra le



bloqueé el paso hacia la escalera. El pensé que no lo dejaria pasar. Pero,
cuando su cara estaba por estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos, la
mujer se aparto... con miedo. Al pasar Eddie sin detenerse, ella rompio en
angustiosos sollozos.

—iNo puedo llevar a Al Pacino! —balo—. jMe estrellaré contra el
primer indicador que encuentre! jEstoy segura! jEddie, tengo miedo!

El eché un vistazo al reloj que estaba en la mesa, junto a la escalera. Las
nueve y veinte. El empleado del Delta le habia dicho que ya habia perdido
el ultimo vuelo a Maine, el que salia de La Guardia a las ocho y veinticinco.
Una llamada a Amtrak le habia confirmado que un tren nocturno a Boston
partia de la estacion a las once y media. Lo dejaria en South Station, donde
podria tomar un taxi hasta las oficinas de Limusinas Cape Cod, en la
Arlington Street. Cape Cod y Royal Crest, la compaiia de Eddie, trabajaban
en util y reciproco acuerdo desde hacia afios. Con una breve llamada a
Butch Carrington, de Boston, solucion6 su transporte rumbo al Norte. Butch
dijo que le tendria un Cadillac listo, con el depdsito lleno. Viajaria a lo
grande, sin ningun cliente fastidioso sentado en el asiento trasero que le
envenerara con su enorme cigarro y preguntara donde podian encontrarse
mujeres, cocaina o ambas cosas.

«A lo grande, si —penso6—. Para viajar a lo grande, tendrias que hacerlo
en una carroza funebre. Pero no te preocupes, Eddie: asi es, probablemente,
como volveras. Si queda algo de ti que puedan recoger.»

—:Eddie?

Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar con ella, para mostrarse
amable. Ah, pero habria sido mejor que aquello hubiese sucedido la noche
en que Myra iba a jugar a whist. Entonces él habria podido irse
sigilosamente dejando una nota bajo uno de los imanes que habia en la
puerta de la nevera (alli ponia todas las notas para Myra). Marcharse asi,
como un fugitivo, no estaba bien, pero aquello era todavia peor. Era como
tener que abandonar el hogar otra vez. Y aquello le habia resultado tan
dificil que se habia visto obligado a repetirlo tres veces.

«A veces, el hogar esta donde esta el corazon —pensé Eddie—. Eso creo.
Bobby Frist decia que el hogar es ese sitio donde, cuando tenemos que
volver, estan obligados a recibirnos. Por desgracia, es también el sitio
donde, cuando estamos alli, no quieren dejarnos salir.»



De pie en lo alto de la escalera, de pronto lleno de miedo, sibilante la
respiracion en el tubo capilar al que se habia reducido su garganta,
contemplo a su sollozante esposa.

—Acompafname a la planta baja y te diré, lo que pueda —dijo.

Dej6 sus dos maletas en el vestibulo, junto a la puerta. En ese momento
recordo6 algo mas... Mejor dicho, se lo record6 el fantasma de su madre que
habia muerto hacia varios afios, pero que aun le hablaba mentalmente con
frecuencia.

«Sabes que cuando te mojas los pies siempre te resfrias, Eddie. Td no
eres como los otros: tienes un organismo muy débil, debes ser cuidadoso.
Por eso debes usar siempre botas de goma cuando llueve.»

En Derry llovia mucho.

Eddie abri6 el armario del vestibulo, sac6 las botas de goma del gancho
que las sostenia con su limpia bolsa de plastico y las puso en la maleta.

«Asi me gusta, Eddie.»

Habia estado mirando la tele con Myra cuando una montafia le cayo
encima. Eddie fue al comedor y presion6 el boton que bajaba la pantalla de
su MuralVision. Tomo el teléfono y pidié un taxi. El empleado le dijo que
tardaria unos quince minutos.

Después de colgar, cogio el inhalador que habia sobre el caro equipo
Sony. «Gasté mil quinientos ddlares en un equipo de sonido que es una obra
de arte, para que Myra no se perdiera una sola nota de su Barry Manilow y
sus grandes éxitos», pensd. De inmediato sinti6 una oleada de
remordimientos. Aquello no era justo y €l lo sabia muy bien. Myra estaba
tan satisfecha con sus viejos discos rayados como con el nuevo equipo de
discos compactos, tal como habia sido muy feliz en la pequefia casa de
Queens, con sus cuatro habitaciones, y habria podido seguir alli hasta que
ambos envejecieran. Si €l habia comprado ese equipo de lujo era por la
misma razon que lo habia hecho adquirir esa casona de Long Island, donde
los dos repiqueteaban como dos guisantes olvidados en la lata: porque sus
medios se lo permitian y porque era un modo de apaciguar la voz de su
madre, suave, asustada, con frecuencia aturdida, siempre implacable. Eran
maneras de decir: «jLo he conseguido, mama! Mira todo esto. jLo he
conseguido! Ahora, por el amor de Dios, ;quieres callarte un poco?»

Eddie se puso el inhalador en la boca y, como un suicida, apreto el
gatillo. Una nube de horrible gusto a regaliz se abrié camino, hirviendo, por



su garganta. Eddie respir6 profundamente. Sintié que se volvian a abrir
canales ya casi cerrados. Se alivio la presion en su pecho. Y subitamente
volvio a oir en su mente, voces espectrales.

—JNo recibio la nota que le envié?

—La recibi, sefiora Kaspbrak, pero...

—Bueno, por si no sabe leer, entrenador, permitame que se lo diga
personalmente. ;Me escucha?

—Senora Kaspbrak...

—Muy bien. Aqui va, con toda claridad. ¢;Listo? Mi Eddie no puede
asistir a las clases de educacion fisica. Repito: no puepe asistir a educacion

fisica. Eddie es muy delicado. Si corre o salta...

—Senora Kaspbrak, en los archivos de mi oficina tengo los resultados
del ultimo examen fisico de Eddie. Segtin ellos, Eddie es algo pequeiio para
su edad, pero absolutamente normal en todo lo demds. Por eso llamé a su
médico de cabecera, solo para asegurarme, y él me confirmo...

—cJdMe esta tratando de mentirosa, entrenador Black? ;Es eso lo que
quiere decir? jBueno, aqui lo tiene! Aqui esta Eddie, a mi lado. ;Oye como
respira? ;Lo ove?

—Mamad... por favor... estoy bien...

—Eddie, parece mentira. Te he ensefiado mejores modales. No
interrumpas a los mayores.

—Lo oigo, sefiora Kaspbrak, pero...

—cJiDe veras? jBien! jPensé que era sordo! Parece un camion subiendo
una cuesta en primera, ;no? Y si eso no es asma...

—Mamd, no me...

—Calla, Eddie, no vuelvas a interrumpirme. Si eso no es asma,
entrenador Black, yo soy la reina Isabel.

—Sefiora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a las clases de educacion fisica,
con frecuencia se le ve feliz y contento. Le encantan los deportes y corre a
bastante velocidad. En mi conversacion con el doctor Baynes surgio la
palabra psicosomatico. Quiza usted no haya tenido en cuenta la posibilidad
de que...

—... de que mi hijo esté loco? ;Es eso lo que trata de decir? ;rrata pE
DECIR QUE MI HIJO ESTA LOCO?

—No, pero...



—Es delicado.

—Senora Kaspbrak...

—NMi hijo es muy delicado.

—Sefiora Kaspbrak, el doctor Baynes confirmo que no ha hallado nada
en absoluto...

—...en la parte fisica —concluy6 Eddie.

El recuerdo de aquel humillante enfrentamiento, su madre aullando ante
el entrenador en el gimnasio de la escuela primaria de Derry, mientras él
jadeaba y se ruborizaba a su lado, y los otros chicos se agrupaban en
derredor para mirar, habia vuelto a él esa noche, por primera vez en muchos
afos. Pero no era el unico recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le
devolveria, sin duda. Sentia que muchos otros, igualmente malos o aun
peores, se amontonaban y pujaban como compradores en las rebajas. Pero
pronto cederia el amontonamiento y entrarian todos. De eso estaba seguro.
¢Y qué encontrarian a la venta? ;Su cordura? Tal vez a mitad de precio,
«estropeada por humo y alcohol». «Liquidamos todo.»

—... nada en absoluto en la parte fisica —repitid. Aspir6é profundamente,
estremecido, y se guardo el inhalador en el bolsillo.

—FEddie —suplic6 Myra—, por favor, jdime de qué se trata!

Las lagrimas le brillaban en las mejillas regordetas. Sus manos se
retorcian incansablemente, como un par de rosaceos y lampifios animales al
jugar. Cierta vez, poco antes de proponerle casamiento, Eddie habia puesto
la fotografia de Myra junto a la de su madre, fallecida de un ataque al
corazon a la edad de sesenta y cuatro afios. En el momento de su muerte, la
madre de Eddie pesaba ya mas de ciento ochenta kilos; ciento ochenta y
uno y medio, exactamente. Por entonces se habia convertido casi en un
monstruo. Su cuerpo parecia todo tetas, barriga y trasero, coronado por una
cara macilenta, perpetuamente horrorizada. Pero la fotografia que puso
junto a la de Myra habia sido tomada en 1944, dos afios antes del
nacimiento de Eddie («Eras un bebé muy enfermizo —susurré la mama
espectral a su oido—. Muchas veces perdimos las esperanzas de que
vivieras.») En 1944 su madre era aun relativamente esbelta, con sus ochenta
y un kilos.

Habia hecho esa comparacion, era de suponer, en un esfuerzo
desesperado por no cometer un incesto psicologico. Mir6 la foto de su
madre, la de Myra, nuevamente la de su madre.



Podrian haber pasado por hermanas. A tal punto llegaba el parecido.

Eddie contemplo las dos fotografias, casi idénticas, y se prometié que no
cometeria esa locura. Sabia que los muchachos, en el trabajo, ya estaban
haciendo bromas sobre Mr. Alfefiique y su esposa, pero ellos ignoraban lo
peor. Tratandose de bromas y burlas, podia aceptarlas, pero ;queria
convertirse en el payaso de semejante circo freudiano? Ciertamente no.
Romperia con Myra. Lo haria con suavidad, porque ella era muy dulce, y
tenia ain menos experiencia con los hombres que €l con las mujeres. Y
después, cuando ella hubiera desaparecido, por fin, tras el horizonte de su
vida, quiza podria tomar esas lecciones de tenis en las que pensaba desde
hacia tanto tiempo. (... cuando Eddie viene a las clases de educacion fisica,
con frecuencia se le ve muy feliz y contento...) o hacerse socio para nadar en
la piscina del Plaza (... le encantan los deportes...), para no mencionar el
gimnasio que acaban de inaugurar en la Tercera Avenida, al otro lado del
garaje... (Eddie corre rapido, corre bastante rapido cuando usted no estd,
corre bastante rdpido cuando no hay nadie que le recuerde lo delicado que
es y veo en su cara, sefiora Kaspbrak, que él sabe, aun con sélo nueve arios,
que el favor mds grande que podria hacerse seria correr rdpido para
alejarse de usted, déjelo ir, sefiora Kaspbrak, déjelo correr...

Pero al final se habia casado con Myra. Al final, las viejas costumbres
habian prevalecido. El hogar es el sitio donde, cuando tienes que volver,
estan obligados a encadenarte. Oh, habria dado de garrotazos al fantasma de
su madre. Habria sido dificil, pero lo habria hecho, si con eso hubiera
bastado. Fue la misma Myra quien acabé por inclinar la balanza del lado
opuesto al de la independencia. Myra lo habia condenado con solicitud, lo
habia inmovilizado con su preocupacion, lo habia encadenado con su
dulzura. Myra, como su madre, habia captado la verdad definitiva y fatal de
su caracter: Eddie era delicado porque a veces sospechaba que no era
delicado en absoluto. Eddie necesitaba que lo protegieran de sus propios
oscuros atisbos de posible valentia.

En dias de lluvia, Myra siempre sacaba sus botas de goma y las ponia
junto al perchero ante la puerta. Todas las mafianas, junto a su plato de
tostadas integrales sin mantequilla, habia un bol cuyo contenido, a primera
vista, podia pasar por cereal para nifios; pero era un catalogo de vitaminas,
la mayor parte de las cuales iban en el bolso de Eddie. Myra, como su



madre, era comprensiva y eso no habia dejado ninguna alternativa. Siendo
joven y soltero, habia abandonado tres veces a su madre, solo para regresar
otras tres veces. Mas adelante, pasados cuatro afios de la muerte de su
madre (habia fallecido en su apartamento, bloqueando la puerta de entrada a
tal punto que los de la ambulancia, llamados por los vecinos al oir el
monstruoso golpe provocado por la caida, tuvieron que entrar por la puerta
de servicio), Eddie volvio al hogar por cuarta y ultima vez. Al menos, él
creyo entonces que era la ultima —a casa con la tartana; a casa, a casa con
Myra la marrana—. Era una marrana, pero una marrana dulce, y él la
amaba; por eso, al fin de cuentas, no tuvo la menor oportunidad. Ella lo
habia atraido con esa fatal, hipndtica mirada viperina de la comprension.

Al hogar otra vez, para siempre, habia pensado por entonces.

«Pero tal vez me equivoqué —pens0—. Tal vez éste no es el hogar ni
nunca lo fue. Tal vez el hogar esta donde debo ir esta noche. El hogar es el
sitio donde, cuando vas, tienes que enfrentarte finalmente a eso escondido
en la oscuridad.»

Se estremecio, como si hubiera salido sin las botas de goma y estuviera
resfriado.

—iPor favor, Eddie!

Estaba llorando otra vez. Las lagrimas eran su ultima defensa, tal como
habian sido siempre las de su madre; el arma suave que paraliza, que
convierte la bondad y la ternura en grietas fatidicas en la armadura de uno.

De cualquier modo, €él nunca habia llevado mucho blindaje, las
armaduras no parecian sentarle bien.

Las lagrimas habian sido mas que una defensa para su madre, habian sido
un arma. Myra rara vez usaba las suyas con tanto cinismo, pero, con o sin
cinismo, Eddie comprendié que en ese momento intentaba usarlas de ese
modo... y lo estaba logrando.

No debia permitirselo. Seria demasiado facil pensar en lo solitario que se
sentiria en aquel tren rumbo al norte, rumbo a Boston, en la oscuridad, con
la maleta sobre la cabeza, un bolso lleno de medicamentos entre los pies y
el miedo aposentado sobre su pecho como una cataplasma rancia.
Demasiado facil permitir que Myra lo llevara a la planta alta y le hiciera el
amor con aspirinas y friegas de alcohol. Y lo pusiera en la cama, donde
podian o no hacer un tipo de amor mas franco.

Pero él habia hecho una promesa. Una promesa.



—Escucha, Myra —dijo, dando a su voz un tono seco y cortante.

Ella lo mir6 con sus ojos humedos, desnudos, aterrorizados.

Eddie penso en explicarselo, dentro de lo posible. Le hablaria de Mike
Hanlon, que lo habia llamado para decirle que todo volvia a empezar, y que
crela que los otros irian en su mayoria.

Pero lo que le sali6 de la boca fue algo mas verosimil:

—A primera hora de la mafana, ve a la oficina. Habla con Phil. Dile que
tuve que irme y que tu llevaras a Pacino...

—iPero, Eddie, no puedo! —gimio6 ella—. jEs una gran estrella! Si me
extravio, me gritara, lo sé, me gritard. Todos gritan cuando el chofer se
pierde... y yo... voy a llorar... podria producirse un accidente... es probable
que si... Eddie, Eddie, tienes que quedarte...

—iPor el amor de Dios, basta ya!

Ella retrocedid, herida. Eddie apretaba con fuerza su inhalador, pero no
pensaba usarlo. Ante ella seria una debilidad, algo que podia usar en su
contra. «Dios bendito, si estas alli, por favor, créeme si te digo que no
quiero hacer sufrir a Myra. No quiero lastimarla, no quiero causarle dolor.
Pero lo prometi, todos lo prometimos, hicimos un juramento de sangre. Por
favor, ayidame, Dios mio, porque tengo que hacerlo.»

—Detesto que me grites, Eddie —susurr¢ ella.

—Y yo detesto gritarte, Myra.

Ella hizo una mueca de dolor. «Ya lo ves, Eddie. La has hecho sufrir otra
vez. ;Por qué no la arrastras por el cuarto un par de veces? Eso seria mas
bondadoso. Y mas rapido.»

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien por el suelo es lo que dio
origen a la imagen) vio la cara de Henry Bowers. Era la primera vez en
aflos que se acordaba de Henry Bowers, y eso no ayudoé a devolverle su paz
espiritual.

Cerro0 los ojos por un instante. Luego los abri6 y dijo:

—No te extraviaras. Y €l no te gritara. El sefior Pacino es muy amable y
comprensivo.

Nunca en su vida habia servido de chofer a Pacino, pero se content6 con
saber que, al menos, la ley de las probabilidades estaba de su parte. Segun
creencia popular, la mayor parte de las celebridades era insoportable, pero
Eddie, después de haber llevado a muchas de ellas, sabia que eso no era
verdad.



Existian excepciones a esa regla, por supuesto, y en casi todos los casos
esas excepciones eran verdaderos monstruos. S6lo cabia rezar, con fervor,
por el bien de Myra, que Pacino no fuera de ésos.

—De veras? —pregunto, timidamente.

—Si, de veras.

—¢Como lo sabes?

—Demetrio lo llevo dos o tres veces, cuando trabajaba en Limusinas
Manhattan —minti6 Eddie—. Dice que el sefior Pacino siempre le daba
cincuenta dolares de propina.

—Pues yo me conformaria con cincuenta centavos, siempre que no me
gritara.

—Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados. Primero lo recoges en el
Saint Regis, mafiana a las siete de la tarde, y lo llevas al edificio de ABC.
Van a regrabar el ultimo acto de esa obra en que €l acttia. Creo que se llama
American Buffalo. Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al Saint
Regis. Tercero: vuelves al garaje, entregas el coche y firmas el formulario.

—:Eso es todo?

—Eso es todo. Podrias hacerlo hasta dormida, Marty.

Ella solia reir como una nifia ante ese apodo carifioso, pero ahora se
limité a mirarlo con dolorosa solemnidad infantil.

—¢Y si quiere salir a cenar en vez de volver al hotel? ;O ir a tomar una
copa? ;O a bailar?

—No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te parece que va a pasar la
noche de juerga, puedes llamar a Phil Tomas después de la medianoche. Por
entonces habra un chofer que pueda reemplazarte. No te cargaria con algo
asi si tuviera un chéfer disponible, pero tengo a dos enfermos, a Demetrio
de vacaciones y a todos los demas comprometidos. A la una de la
madrugada estaras muy comoda en tu cama, Marty. A la una. Te lo
gargarantizo.

Lo de «gargarantizo», tampoco la hizo reir.

El carrasped, inclinandose hacia adelante, con los codos en las rodillas.
De inmediato, la madre fantasma susurré: «No te sientes asi, Eddie. Es
malo para la columna y te oprime los pulmones. Tienes pulmones muy
delicados.»

Volvio a erguirse, apenas consciente de lo que hacia.



—FEspero que ésta sea la tunica vez que deba salir a conducir —dijo
Myra, casi gimiendo—. En los ultimos dos afios me he vuelto mas torpe que
un caballo. Y los uniformes me quedan tan mal...

—Sera la ultima vez, te lo juro.

—¢Quién te llamo, Eddie?

Como obedeciendo a una clave, una luz barrio la pared y se oyo un
claxon: el taxi acababa de entrar por el camino de acceso. Sintio una oleada
de alivio: habian utilizado los quince minutos en hablar de Pacino, no de
Derry, Mike Hanlon y Henry Bowers. Mejor asi. Mejor para Myra y
también para él. No queria pasar un minuto pensando o hablando de esas
cosas mientras no fuera imprescindible.

Se levanto.

—FEs mi taxi.

Ella se puso de pie, tan apresuradamente que se enredd con el volante del
camison y trastabillo. Eddie la sostuvo, pero por un momento el asunto se
presento espinoso: Myra lo sobrepasaba en cincuenta kilos.

Y estaba gimoteando otra vez.

—iTienes que decirmelo, Eddie!

—No puedo. No hay tiempo.

—Nunca me has ocultado nada, Eddie —solloz6 ella.

—Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo recuerdo todo. El hombre
que llamo era... es... un viejo amigo. Es...

—Vas a enfermar —dijo ella, desesperada, siguiéndolo hacia el vestibulo
—. Estoy segura. Deja que te acompafie, Eddie, por favor, para que te cuide.
Pacino puede tomar un taxi o cualquier otra cosa, no se va a morir, ;qué te
parece, eh?

Estaba levantando la voz, cada vez mas frenética. Para espanto de Eddie,
comenzo a parecerse a su madre, mas y mas, tal como habia sido en sus
ultimos meses de vida: vieja, gorda y loca.

—Te daré friegas en la espalda y me encargaré de que tomes tus
pildoras... Te... ayudaré... No abriré la boca, si no quieres, pero puedes
contarme todo. Eddie. {Eddie, por favor, no te vayas! jPor favor, Eddie!
jPor favor!

El caminaba a grandes pasos hacia la puerta principal, marchando a
ciegas, con la cabeza gacha, como el que avanza contra un fuerte viento.
Jadeaba otra vez. Cuando levanto las maletas, cada una parecia pesar



cincuenta kilos. Sentia sobre si aquellas manos rosaceas y regordetas
tocando, explorando, tironeando con deseo inerme, pero sin fuerza, tratando
de seducirlo con sus dulces lagrimas de preocupacion, tratando de retenerlo.

«jNo podré!», penso, desesperado. El asma estaba empeorando, se sentia
peor que de nifio. Tendié la mano hacia el pomo de la puerta, pero éste
parecio retroceder hacia la negrura del espacio exterior.

—Si te quedas, te haré un pastel de café y crema agria —balbuceé ella—.
Comeremos palomitas de maiz... Y prepararé comida como a ti te gusta.
Puedo hacerlo para el desayuno de mafana, si quieres. Comenzaré ahora
mismo... con salsa de carne... Eddie, por favor, estoy asustada, me estas
asustando mucho...

Lo sujetdo por el cuello, tal como un policia podria apresar a un
sospechoso que intentara escapar. Con un ultimo y vacilante esfuerzo,
Eddie siguio avanzando... En el momento en que llegaba al limite de su
fuerza y su resistencia, sintié que su esposa lo soltaba.

Ella emiti6 un ultimo gemido.

Los dedos de Eddie se cerraron en torno al pomo. Abrio la puerta y vio
un taxi estacionado alli, como embajador de la tierra de la cordura. La
noche estaba despejada. Las estrellas brillaban.

Se volvio hacia Myra, jadeante, respirando dificultosamente.

—Debes comprender que no hago esto porque quiera —dijo—. Si
tuviera alternativa, cualquiera que fuese, no iria. Por favor, compréndelo,
Marty. Me voy, pero volveré.

Oh, cémo sonaba a mentira.

—¢Cuando? ¢ Por cuanto tiempo?

—Por una semana, tal vez diez dias. No mas, seguramente.

—iUna semana! —aull6 ella, apretando las manos contra el pecho, como
una diva en una épera barata—. {Una semana, diez dias! jPor favor, Eddie,
por favor!

—Basta, Marty. ; Me oyes? Basta ya.

Obedecié. Se quedd mirandolo, con ojos hiumedos. No estaba furiosa,
solo aterrorizada por €l y por si misma. Quiza por primera vez desde que la
conocia, Eddie sinti6 que podia amarla sin peligro. ¢Acaso era parte del
acto de partir? Supuso que si. Ya se sentia mas 0 menos COmo Si viviera en
el extremo equivocado de un telescopio.



Pero tal vez era lo correcto. ¢Era eso lo que queria decir? Al fin habia
decidido que era correcto amarla? ;Correcto, aunque se pareciera a su
madre de joven, aunque comiera galletitas de chocolate en la cama,
mientras miraba telenovelas y las migas fueran a parar siempre del lado de
él?

O era acaso que... Podia ser, tal vez, que...

Esas ideas eran cosas que €l habia tenido en cuenta, de un modo u otro,
en un momento u otro, durante sus enmarafiadas vidas de hijo, amante y
esposo. Ahora, a punto de abandonar el hogar, con la sensacién de que esa
vez era la definitiva, se le ocurri6 otra posibilidad. Una sobresaltada
extrafieza le roz6 como el ala de un gran ave.

¢Acaso Myra estaba ain mas aterrorizada que €é17?

¢Acaso con su madre hubiera pasado lo mismo?

Otro recuerdo de Derry se dispar6 desde el subconsciente como un
funesto fuego de artificio. En Center Street habia una zapateria. Se llamaba
Shoe Boat. Alli lo habia llevado su madre, un dia, cuando no tenia mas de
cinco o seis afos. Le habia indicado que se quedara quieto y se portara bien
mientras ella compraba unas sandalias para una boda. El se quedé quieto y
se porto bien mientras la madre hablaba con el sefior Gardener, uno de los
dependientes, pero solo tenia cinco afios, tal vez seis. Cuando su madre ya
habia rechazado el tercer par de sandalias blancas que le ensefiaba el sefior
Gardener, Eddie, aburrido, se dirigié al rincén mas alejado para observar
algo que habia visto alli.

Al principio pens6 que era solo un cajon grande, puesto de lado. Al
acercarse decidid que era una especie de extrafio escritorio. jEra tan
estrecho...! Estaba hecho de madera pulida, con lineas curvas y adornos
tallados. Ademas, tenia tres escalones para subir a €l, y Eddie nunca habia
visto un escritorio con escalones. Una vez arriba, vio que en la base de
aquello habia una ranura, un botén a un lado y arriba (jmaravilloso!), algo
que parecia igual al Espacioscopio del capitan Video. Eddie lo rodeo y
encontré un letrero. Seguramente eso habia ocurrido a los seis o siete afios,
porque habia podido leerlo susurrando cada una de las palabras: «compruese

SI SUS ZAPATOS SON DE LA MEDIDA CORRECTA.»

Volvio a la escalerita, subio los tres peldafios hasta la pequefia plataforma
y metio el pie en la ranura. ¢Eran sus zapatos de la medida correcta? Eddie



no lo sabia, pero ardia por comprobarlo. Hundio la cara en el protector de
goma y oprimi6 el botén. Una luz verde le inundd los ojos. Eddie ahogo
una exclamacién. Estaba viendo un pie que flotaba dentro de un zapato
lleno de humo verde. Movio6 los dedos, y los dedos que tenia a la vista se
movieron también. Eran los suyos, tal como habia sospechado. Y entonces
se dio cuenta de que no estaba viendo solo sus dedos, sino también sus
huesos. jLos huesos de su pie! Cruzo el dedo gordo sobre el segundo, como
para ahuyentar la mala suerte y los dedos fantasmales de la pantalla
hicieron una X que no era blanca, sino verde.

En ese momento su madre lanzo un chillido, un ruido de panico que
perford el silencio del local como un bumerang, como una bola de fuego,
como la fatalidad a caballo. Eddie apart6 su rostro sobresaltado del visor y
la vio correr hacia €l. Volteo una silla y una de esas cosas para medir el pie
que siempre hacian cosquillas salio disparada por el aire. Su amplio busto
palpitaba. Su boca era una O escarlata, redonda de horror. Todas las caras se
volvieron para seguirla.

—iEddie, sal de ahi! —aullaba—. {Sal de ahi, que esas maquinas
provocan cancer! jBajate de ahi! jEddie, Eddieee...!

El retrocedié como si la maquina se hubiera puesto stibitamente al rojo
vivo. En su sobresalto olvido los tres escalones. Sus talones encontraron el
vacio tras el peldafio superior y quedd suspendido cayendo lentamente
hacia atras mientras sus brazos giraban como aspas, perdiendo el equilibrio.

¢No habia pensado, con una especie de descabellada alegria: «Me voy a
caer. Voy a descubrir qué siente uno al caerse y golpearse la cabeza. jQué
bien!»? ;No habia pensado eso? O era s6lo el hombre que imponia sus
ideas adultas a lo que habia pensado... o tratado de pensar la mente infantil,
siempre rugiente de suposiciones confusas e imagenes percibidas a medias,
imagenes que perdian sentido por su misma brillantez.

De cualquier modo, la pregunta era puramente hipotética. No se habia
caido. Su madre habia llegado a tiempo. Su madre lo habia sujetado.

Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba bien. Recordaba al sefior
Gardener recogiendo el aparato de medir zapatos y verificando su
funcionamiento, mientras otro enderezaba la silla caida y hacia un gesto de
divertido disgusto, antes de volver a su neutral y agradable cara de
dependiente. Pero sobre todo recordaba las mejillas humedas de su madre y
su aliento caliente, agrio. La recordaba susurrandole al oido, una y otra vez:



«No hagas eso nunca mas, no lo hagas nunca mas, nunca mas.» Era el
cantico con que su madre ahuyentaba los problemas. Lo mismo habia
cantado un afio antes, al descubrir que la canguro habia llevado a Eddie a la
piscina publica, un sofocante dia de verano. Por entonces apenas
comenzaba a ceder la epidemia de polio que habia aterrorizado a todos al
iniciarse la década. Su madre lo habia sacado a rastras de la piscina
diciéndole que no debia hacer eso nunca mas, nunca mas, mientras los otros
nifios los miraban como ahora los dependientes y los clientes. Y su aliento
habia tenido el mismo olor agrio.

Su madre lo habia sacado a rastras de la zapateria gritando a los
dependientes que si a su nifio le pasaba algo, les entablaria juicio a todos.
Eddie paso el resto de la mafiana entre un surgir y desaparecer de lagrimas
aterrorizadas; ese dia, el asma le molest6 mucho. Por la noche, estuvo
despierto varias horas después de lo acostumbrado, preguntandose qué era
exactamente el cancer, si era peor que la polio, si uno se moria de eso,
cuanto tardaba y cuanto dolia antes de morir. También se pregunto si
después iria al infierno.

El peligro habia sido grave. De eso estaba seguro.

Y lo sabia porque su madre se habia asustado mucho.

Muchisimo.

—Marty —dijo, a través de ese abismo de afios—, ;me das un beso?

Ella lo hizo, y lo abrazé con tanta fuerza que le hizo crujir los huesos de
la espalda. «Si estuviéramos en el agua —pens6 Eddie—, conseguiria que
nos ahogaramos.»

—No temas —le susurro al oido.

—iNo puedo evitarlo! —gimio ella.

—Lo sé —replico él. Y not6 que, a pesar de aquel abrazo capaz de
romper costillas, el asma se le habia aliviado. Ya no sonaba aquella nota
sibilante en su respiracion—. Lo sé, Marty.

El taxista hizo sonar otra vez el claxon.

—¢Me llamaras? —pregunto ella, trémula.

—Si puedo, si.

—Eddie, ¢no puedes decirme de qué se trata, por favor?

Suponiendo que él se lo dijera, ¢serviria para tranquilizarla?

«Esta noche recibi una llamada de Mike Hanlon, Marty, y hablamos un
rato, pero todo cuanto dijimos puede resumirse en dos cosas: “Empezo otra



vez”, dijo Mike, y “;Vendras?”. Y ahora tengo fiebre, Marty, solo que esta

fiebre no la puedes bajar con aspirina, y tengo una dificultad para respirar

que ese maldito chisme no me soluciona, porque el problema no esta en la

garganta ni en los pulmones, sino en el corazon. Volveré si puedo, Marty,

pero me siento como si estuviera de pie ante la boca de una vieja mina,

llena de derrumbes al acecho, de pie alli, despidiéendome de la luz del sol.»
iSi, seguro que si! Con eso la dejaria muy tranquila.

—No —respondio—, no puedo decirte de qué se trata.

Y antes de que ella pudiera replicar, antes de que pudiera volver a
empezar («jEddie, bajate de ese taxi, que te puede dar cancer!»), se alejé a
grandes pasos, cada vez mas apresurados. Cuando llegé al coche, estaba
casi corriendo.

Myra seguia de pie en el umbral cuando el taxi retrocedi6 hasta la calle, y
seguia alli cuando salieron hacia la ciudad. Una gran sombra negra de
mujer, recortada contra la luz que brotaba de la casa. Eddie la saludo con la
mano y creyo que ella hacia 1o mismo.

—¢Adonde lo llevo? —pregunto el conductor.

—A Penne Station —dijo Eddie y aflojo6 la mano que apretaba el
inhalador. Su asma se habia ido a otra parte.

Pero cuatro horas después tuvo mas necesidad que nunca de su chisme, al
salir de una siesta liviana, en una sacudida espasmddica. El hombre de traje
sentado al otro lado del pasillo, bajo el periédico y lo mir6 con una
curiosidad levemente aprensiva.

«jHe vuelto, Eddie! —chill6 el asma, alegremente—. jHe vuelto, y a lo
mejor esta vez conseguiré acabar contigo! ;Por qué no? alguna vez tiene
que ocurrir, ¢verdad? jNo puedo seguir jodiéndote eternamente!»

El pecho de Eddie se hinchaba y crujia. Cogio a tientas su inhalador, lo
apunt6 hacia su garganta y oprimio el gatillo. Luego volvio a recostarse en
el alto asiento, estremecido, esperando el alivio. Pensaba en el suefio del
que acababa de despertar. ;Suefio? Por Dios, si solo fuera eso... Temia que
fueran recuerdos y no suefios. Habia visto una luz verde, como la que
brillaba dentro del aparato de rayos X de la zapateria, y un leproso
putrefacto perseguia a un muchachito llamado Eddie Kaspbrak, que gritaba
a todo pulmon, por unos tineles bajo tierra. Corria y corria...

(Corre bastante rapido, habia dicho el entrenador Black a su madre y
corria muy rapido con esa nauseabunda cosa siguiéndolo; oh, si, bien



puedes creerlo y apostar tu pellejo.)

En ese suefio tenia once afios y habia olido algo como la muerte del
tiempo y alguien habia encendido un fésforo y al bajar la vista habia visto
la cara de un nifio llamado Patrick Hockstetter, desaparecido en julio de
1958, y los gusanos entraban y salian de sus mejillas y ese horrible olor a
gas le salia de dentro y en el suefio, que era mas recuerdo que suefio, habia
mirado a un lado y habia visto dos textos escolares hinchados de humedad y
cubiertos de moho. Eso significaba que alli abajo habia una humedad
horrible. Como pasé mis vacaciones: composicion de Patrick Hockstetter.
«Las pasé en un tanel, muerto. Mis libros se llenaron de moho y se
hincharon como catalogos de grandes almacenes.» Eddie abrio la boca para
gritar y fue entonces cuando los escabrosos dedos del leproso se deslizaron
por su mejilla y se hundieron en su boca, y entonces desperté con esa
sacudida y se encontro, no en las cloacas de Derry, Maine, sino en un vagon
de tren cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo una enorme luna
blanca.

El hombre sentado al otro lado del pasillo vacilo.

—:Se siente bien, sefior?

—Oh, si —respondio Eddie—. He tenido un mal suefio. Y eso me activo
el asma.

—Comprendo.

El periodico volvio a subir. Eddie vio que se trataba de aquel diario que
su madre solia llamar el Jew York Times.[8] Mir6 por la ventana; el paisaje
dormia, iluminado sélo por la luna. Aqui y alla se veian casas, a veces en
grupos, la mayoria a oscuras, algunas iluminadas. Pero las luces parecian
pequefias y falsamente burlonas comparadas con el fantasmal fulgor de la
luna.

«Crey0 que le hablaba la luna —penso6, de pronto—. Henry Bowers. Por
Dios, qué loco estaba.» Se preguntdé donde estaria Henry Bowers en la
actualidad. ;Muerto? ;En la carcel? ; Vagando por planicies desiertas como
un virus incurable, bebiendo en las horas profundas y aturdidas de la
madrugada, o tal vez matando a los estiipidos que se detenian ante su arma
para pasar los dolares de sus billeteras a la propia?

¢En algun asilo estatal? ;Mirando la luna? ;Hablando con ella,
escuchando respuestas que solo €l podia oir?
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Esto dltimo parecia ain mas posible. Eddie se estremecio. «Por fin estoy
recordando mi nifiez. Estoy recordando como pasé mis vacaciones en aquel
afio sombrio y muerto de 1958.» Presinti6 que ahora podria fijar casi
cualquier escena de ese verano con solo desearlo, pero no lo deseaba. «Oh,
Dios, si pudiera olvidarlo todo otra vez...»

Apoyo6 la frente contra el sucio vidrio de la ventanilla apretando el
inhalador en la mano como si fuera un objeto religioso, mientras la noche se
hacia pedazos alrededor del tren.

«Rumbo al norte», penso. Pero era un error.

No iba rumbo al norte. Porque aquello no era un tren. Era una maquina
del tiempo. Al norte no, hacia atras. Hacia atras en el tiempo.

Creyo oir a la luna murmurar.

Eddie Kaspbrak oprimié su inhalador con fuerza y cerr6 los ojos para
combatir un vértigo repentino.



Beverly Rogan recibe una paliza

Cuando son6 el teléfono, Tom estaba casi dormido. Se incliné para
incorporarse y entonces sinti6 uno de los pechos de Beverly contra su
hombro, al estirarse ella para atender. Se dejoé caer de nuevo en la almohada
preguntandose, adormilado, quién podia llamar a esa hora de la noche a su
numero privado, que no figuraba en el listin. Oy6 que Beverly decia «Hola»
y volvio a quedarse dormido. Habia acabado practicamente con docena y
media de cervezas mientras miraba el partido de béisbol. Estaba hecho
polvo.

En ese momento, la aguda voz de Beverly (;Qué?) le perforé el oido
como un punzén de hielo. Abrié otra vez los ojos. Cuando traté de
incorporarse, el cable del teléfono se le hundio en el gordo cuello.

—Quitame esta porqueria, Beverly —dijo.

Ella se apresur6 a levantarse y rode6 la cama sosteniendo el cable en alto.
Su cabello pelirrojo flotaba sobre el camison en ondas naturales casi hasta
la cintura. Pelo de prostituta. Sus ojos no buscaron, balbuceantes, la cara de
Tom para averiguar cual era su estado emocional y a Tom Rogan eso no le
gustd. Se incorpor6. Comenzaba a dolerle la cabeza. Mierda.
Probablemente le habia estado doliendo antes, pero mientras uno duerme no
se da cuenta.

Entr6 en el bafio, orind durante tres horas, segun le pareci6o y luego
decidio, puesto que estaba levantado, tomar otra cerveza para tratar de
anular la inminente resaca.

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con los calzoncillos blancos
que flameaban como velas bajo su considerable tripa (parecia mas un
estibador que el gerente general de Beverly Fashions, SA.), miré por
encima del hombro y gritd, fastidiado:

—Si es esa marimacho de Lesley, dile que se busque alguna modelo que
devorar y que nos deje dormir.



Beverly levanto la vista, sacudi6 la cabeza para indicar que no se trataba
de Lesley y volvié a mirar el teléfono. Tom sinti6 que los musculos del
cuello se le tensaban. Era como si ella no quisiese tener nada que ver. La
sefiora. La muy puta de sefiora. La cosa empezaba a pintar mal.
Probablemente Beverly necesitaba una clase de repaso sobre quién
mandaba alli. A veces le hacia falta. Era lenta en aprender.

Bajo la escalera y camino por el pasillo hasta la cocina. Abri6 la nevera.
Su mano no encontré nada mas alcohélico que un envase de plastico azul
con un sobrante de fideos a la Romanoff. Toda la cerveza habia
desaparecido, incluyendo la que guardaba bien atras, como el billete de
veinte dolares que guardaba plegado tras su carnet de conducir, para casos
de emergencia. El partido habia durado horas y todo para nada. Los White
Sox habian perdido. Ese afio no eran mas que un pufiado de culos fofos.

Su mirada se desvi6 hacia las botellas de bebida fuerte, tras el vidrio del
estante superior del bar y por un momento se imagino sirviéndose una
buena medida de whisky. Pero volvié hacia la escalera decidido a no darle
mas problemas a su cabeza. Echoé un vistazo al antiguo reloj de péndulo, al
pie de la escalera, y vio que ya pasaba de la medianoche. Eso no le mejoro
el humor, que, en el mejor de los casos, nunca era muy bueno.

Subi6é la escalera con lentitud, consciente, demasiado consciente, del
modo en que estaba funcionando su corazén. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka-
dud. Ka-bom, ka-dud. Lo ponia nervioso que el corazon le latiera en los
oidos y en las muiiecas, no solo en el pecho. A veces, cuando sucedia eso,
lo imaginaba no como un érgano que se contraia y se expandia, sino como
un gran dial en el costado izquierdo de su pecho, con la aguja
peligrosamente inclinada hacia la zona roja. Eso no le gusto; no le hacia
falta esa clase de mierda. Lo que le hacia falta era dormir bien toda la
noche.

Pero la estipida con quien se habia casado aun estaba hablando por
teléfono.

—Comprendo, Mike... Si... yo si... Lo sé, pero...

Una pausa.

—:Bill Denbrough? —exclamo6 ella y el punzén de hielo volvié a
clavarse en el oido de Tom.

Aguardo ante la puerta del dormitorio hasta recuperar el aliento. Su
corazon volvia a latir ka-dud, ka-dud, ka-dud. El tronar habia pasado.



Imaginé brevemente que la aguja se apartaba del rojo y descart6 la imagen
a fuerza de voluntad. Era un hombre, por el amor de Dios, y muy hombre,
no una caldera con el termostato en mal estado. Estaba en forma. Era de
hierro. Y si ella necesitaba aprenderlo otra vez, se lo ensefaria.

Iba a entrar, pero lo pensé mejor y permanecié donde estaba,
escuchandola. No le importaba con quién estaba hablando ni qué decia, solo
escuchaba los tonos ascendentes y descendentes de su voz. Y lo que sentia
era aquella vieja y sorda rabia familiar.

Habia conocido a Beverly en un bar para solteros, en Chicago, cuatro
afios antes. La conversacion se entablé con facilidad porque ambos
trabajaban en el edificio de Standard Brands y conocian a varias personas
en comun. Tom trabajaba para King & Landry, Relaciones Publicas, en el
piso 42. Beverly Marsh (su nombre de soltera) era asistente de disefios en
Delia Fashions, en el 12. Delia, quien mas tarde disfrutaria de un modesto
renombre en el Medio Oeste, se ocupaba de la gente joven. Sus faldas, sus
blusas, chales y pantalones sueltos se vendian principalmente en esos
locales que Delia Castleman denominaba «tiendas para jovenes» y Tom,
«vanguardistas». Casi de inmediato, Tom Rogan detecté dos cosas en
Beverly Marsh: era muy deseable y muy vulnerable. En menos de un mes
sabia una tercera: que era inteligente, muy inteligente. En sus disefios de
blusas y faldas de deportes vio una maquina de hacer dinero de
posibilidades casi aterrorizantes.

«Pero no para los negocios vanguardistas —penso, aunque no lo dijo (al
menos por entonces)—. Basta de mala iluminacion, de precios bajos, de
exhibiciones de mierda en las trastiendas, entre las porquerias para doparse
y las camisetas de grupos de rock. Esa mierda es para los principiantes.»

Se enterd de muchas cosas con respecto a ella, aun antes de que Beverly
supiera que le interesaba de verdad; asi era como €l lo deseaba. Se habia
pasado toda la vida buscando a una mujer como Beverly Marsh y avanzo
con la celeridad de un leon que se lanza contra un antilope. No era que su
vulnerabilidad estuviera a la vista. Al mirar, uno veia a una mujer bonita y
delgada, pero bien provista. Tal vez no tenia muy buenas caderas, pero si un
culo estupendo. Y las mejores tetas que Tom habia visto en su vida. A Tom
le gustaban las tetas, siempre le habian gustado. Y las mujeres altas casi
siempre lo desilusionaban en ese punto. Se ponian blusas finas y los
pezones enloquecian a cualquiera, pero cuando uno les sacaba esas blusas



finas descubria que, aparte de pezones, no habia nada mas. Las tetas, en si,
parecian pomos de cajon de escritorio. «Basta con lo que entra en la mano;
lo demas es un desperdicio», decia su compafiero de habitacion en la
universidad. Por lo que a Tom concernia ese hombre tenia la cabeza tan
llena de mierda que rezumaba al girar.

Oh, ella era una preciosidad, claro que si, con ese cuerpo de dinamita y
esa gloriosa cascada de pelo rojo y ondeado. Pero era débil. Parecia emitir
sefiales de radio que solo €l podia recibir. Uno se daba cuenta por ciertas
cosas: por lo mucho que fumaba (pero él la tenia casi curada de eso); por el
modo inquieto de mover los ojos, sin mirar nunca de frente a la persona con
quien hablaba, dirigiéndole la vista sélo de vez en cuando, para apartarla de
inmediato; por su costumbre de frotarse suavemente los codos cuando se
ponia nerviosa; por sus ufias, que mantenia pulcras pero excesivamente
cortas. Tom reparo en eso la primera vez que la vio. En cuanto ella levanto
la copa de vino blanco, €l le vio las ufias y pensé: «L.as mantiene asi de
cortas porque se las come.»

Tal vez los leones no piensan, al menos no como la gente... pero ven. Y
cuando los antilopes huyen de un abrevadero, alertados por el olor de la
muerte proxima, los felinos observan cual de ellos se queda en la
retaguardia, quiza a causa de una pata coja, quiza porque es naturalmente
mas lerdo... o porque tiene menos desarrollado el sentido del peligro. Y
hasta es posible que algunos antilopes (y algunas mujeres) deseen que los
derriben.

De pronto oy6 un ruido que lo arrancé bruscamente de esos recuerdos: el
chasquido de un encendedor.

La furia sorda volvio. Su estébmago se llend de un calor no del todo
desagradable. Fumaba. Ella fumaba. Tom Rogan le habia dictado un curso
especial sobre el tema. Y alli estaba ella, haciéndolo otra vez. Era lenta para
aprender, si, pero el buen maestro da lo mejor de si con los alumnos lentos.

—Si —dijo ella en ese momento—. Esta bien. Si...

Escucho, luego emitio una risa extrafia, entrecortada, que Tom nunca le
habia oido.

—Dos cosas, ya que preguntas: resérvame alojamiento y reza por mi. Si,
esta bien... Ya... yo también. Buenas noches.

Estaba colgando el auricular cuando él entr6. Su intencion habia sido
entrar con violencia, gritandole que apagara de inmediato el cigarrillo,



jaHorA Mismo!, pero las palabras se le ahogaron en la garganta al verla. La

habia visto asi en otras ocasiones, pero sélo dos o tres veces. Una vez, antes
de la primera exhibicion importante; otra, antes del primer desfile privado
para compradores nacionales y, por ultimo, al viajar a Nueva York para
recibir el Premio Internacional del Disefio.

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con el camison de encaje
blanco modelandole el cuerpo y el cigarrillo sujeto entre los labios (por
Dios, como detestaba verla con una colilla en la boca), despidiendo humo
sobre el hombro izquierdo.

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo morir el grito en la
garganta. El corazon le dio un vuelco, ka-jsame! Hizo una mueca de dolor,

diciéndose que eso no era miedo sino s6lo asombro de verla asi.

Beverly sélo estaba completamente viva cuando el ritmo de su trabajo
llegaba a un punto culminante. Cada una de las ocasiones que acababa de
recordar se habia relacionado, por supuesto, con su profesién. En esas
ocasiones, Tom habia visto a una mujer distinta de la que conocia tan bien.
La mujer que aparecia en momentos de tension era fuerte, pero cargada de
nerviosismo; temeraria, pero imprevisible.

En ese momento habia mucho color en sus mejillas, un rubor natural en
los pomulos. En los ojos, bien abiertos y chispeantes, no quedaban sefiales
de suefio. Su cabellera fluia y flotaba. Y joh, miren eso, amigos y vecinos!
iOh, miren bien! ;Acaso esta sacando una maleta del armario? ;Una
maleta? jPor Dios, si!

«Resérvame alojamiento... Reza por mi.»

Bueno, no le haria falta ningiin alojamiento, ningtin hotel en el futuro,
porque la pequefia Beverly Rogan se quedaria muy quietecita en casa, y
comeria de pie durante tres o cuatro dias.

Eso si, buena falta le haria una oracién o dos antes de que él terminara de
arreglar cuentas.

Beverly arrojo la maleta a los pies de la cama y fue hacia su comoda.
Abrio el cajon superior y saco dos pares de vaqueros y dos jerseis de lana
gorda. Arrojo todo a la maleta. Otra vez a la comoda, con el humo del
cigarrillo dejando una estela por encima del hombro. Tomo6 un par de sus
viejas blusas marineras con las que parecia una estipida, pero que se
negaba a dejar. Sin duda quien la habia llamado no era de la jet set. Esa



ropa era deslucida, como las que usaba Jackie Kennedy cuando pasaba el
fin de semana en Hyannisport.

Pero a €l no le interesaba quién la hubiera llamado ni dénde pensaba ir,
porque ella no iba a ir a ninguna parte. No era eso lo que le taladraba la
cabeza, torpe y dolorida por el exceso de cerveza y la falta de suefio.

Era el cigarrillo.

Se suponia que ella se habia deshecho de todos los paquetes. Pero en ese
momento exhibia la prueba de que no era asi. Y como aun no habia visto a
Tom de pie en el umbral de la puerta, €l se permitio el placer de recordar las
dos noches en que se habia asegurado el completo dominio de esa mujer.

—No quiero verte fumar nunca mas —le habia dicho cuando volvian a
casa desde una fiesta en Lake Forest. Habia sido en octubre, en otofio—. En
las fiestas y en la oficina no tengo mas remedio que aguantarme esa mierda,
pero cuando estoy contigo no tengo por qué tragarmela. ;Sabes qué
sensacion me da? Te lo voy a decir: es como tener que comerse los mocos
de otro.

Esperaba que eso provocara alguna leve chispa de protesta, pero ella se
habia limitado a mirarlo, timida, ansiosa de agradar. Su voz sond grave,
mansa, obediente:

—FEsta bien, Tom.

—Tira eso, entonces.

Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor durante el resto de la noche.

Pocas semanas después, al salir de un cine, ella encendio un cigarrillo y
le dio una calada mientras caminaban hacia el aparcamiento. Era una helada
noche de noviembre, el viento castigaba cada centimetro de piel descubierta
que lograba hallar. Tom recordo que habia percibido el olor del lago, como
sucede a veces en las noches frias, un olor chato, como a pescado y a vacio
al mismo tiempo. La dejé fumar. Hasta le abrié la portezuela para que
subiese al coche. Después se sent6 al volante y dijo:

—:Bev?

Ella se quito el cigarrillo de la boca y giré hacia él. Tom le descarg6 la
mano abierta, dura, contra su mejilla con fuerza suficiente como para que le
cosquilleara la mano, con fuerza suficiente como para que a ella se le
estrellara la cabeza contra el respaldo. Sus ojos se ensancharon de sorpresa
y dolor... y algo mas. Se llevo la mano a la mejilla para palparse el calor, el
entumecimiento cosquilleante. Y grito:



jAaaaay! jTom!

El la mir6 con los ojos entornados, una sonrisa indiferente, dispuesto a
ver qué pasaria, como reaccionaria ella. La polla se le estaba endureciendo
en los pantalones, pero apenas se dio cuenta. Eso quedaba para después. De
momento estaban en clase. Repaso lo que acababa de ocurrir. La cara de
Bev. ¢Qué habia sido esa tercera expresion, desaparecida al cabo de un
instante? Primero, la sorpresa. Después, el dolor. Por ultimo, la apariencia
de un recuerdo... de algin recuerdo. Habia estado alli s6lo por un momento.
Probablemente ella ni siquiera habia notado su presencia en su cara y su
mente.

A ver ahora. Estaria en lo primero que ella no dijera. Tom lo sabia.

No fue: jHijo de puta!

No fue: Adios, Mr. Macho

No fue: Hemos terminado, Tom.

Ella se limit6 a mirarlo con aquellos ojos de avellana, heridos,
desbordantes, y dijo:

—¢Por qué has hecho eso? —Después tratdo de decir algo mas, pero
rompio a llorar.

—Tira eso.

—:Qué? ;Qué, Tom?

El maquillaje le corria por la cara en rastros lodosos. A €l no le molesto.
Casi le gustaba verla asi. Era una piltrafa, pero también tenia algo de
sensual. Algo de arrastrada. Medio lo excitaba.

—FI cigarrillo. Tiralo.

El amanecer de la conciencia. Y con ella, la culpa.

—iLo olvidé! —exclamo ella—. jEso es todo!

—Tiralo, Bev, o te ganaras otra.

Beverly bajo el cristal y arrojo el cigarrillo. Luego se volvié hacia él,
palida, asustada, pero también serena.

—No puedes... no deberias pegarme. Es una mala base para una... una...
relacion duradera.

Estaba tratando de hallar un tono, una cadencia adulta para hablar, pero
fracasaba. El le habia provocado una regresién. Estaba en ese coche con
una criatura. Voluptuosa y sensual como un demonio, pero una criatura.

—No poder y no deber son dos cosas distintas, chiquilla —dijo Tom,
manteniendo la serenidad, aunque por dentro se estremecia—. Y seré yo



quien decida qué constituye una relacion duradera y qué no. Si lo aguantas,
bien; si no, puedes largarte. No voy a detenerte. Podria darte una patada en
el culo como regalo de despedida, pero no te detendria. ;Qué mas quieres
que te diga?

—Tal vez ya hayas dicho bastante —susurro ella.

Y él volvié a pegarle, mas fuerte que la primera vez, porque ninguna
mujer podia faltarle a Tom Rogan. Hubiera golpeado a la reina de
Inglaterra, si le hubiese faltado.

La mejilla de Beverly choco contra el tablero acolchado. Su mano busco
el picaporte de la portezuela, pero cayd. Se agazapo en el rincon, como un
conejo, con una mano sobre la boca, los ojos grandes, humedos, asustados.
Tom la mir6 por un momento; después se bajo y rodeé6 el coche por atras.
Le abrio la portezuela. Su aliento despedia vapor en el negro y ventoso aire
de noviembre; el olor del lago llegaba con toda claridad.

—¢Quieres salir, Bev? Te vi buscar el picaporte, asi que has de querer
salir. Bueno, esta bien. Te pedi que hicieras algo y dijiste que lo harias.
Después no lo hiciste. ;Quieres salir? Anda, baja. Mierda, baja. ;Quieres
bajar de una puta vez?

—No —susurro ella.

—¢Como? No te he oido.

—No quiero bajar —dijo Beverly en voz algo mas alta.

—¢Qué pasa? ;Esos cigarrillos te provocan afonia? Si no puedes hablar,
te conseguiré un megafono, mierda. Es tu udltima oportunidad, Beverly.
Habla para que te oiga: ;quieres bajar de este coche o quieres volver
conmigo?

—Quiero volver contigo —contesto ella apretandose las manos sobre el
regazo como una chiquilla. No lo miraba. Las lagrimas le corrian por las
mejillas.

—Esta bien. Pero primero repite esto conmigo, Bev. Repite: «Olvidé no
fumar delante de ti, Tom.»

Ella levant6 los ojos, la mirada herida, suplicante. «Puedes obligarme a
decir esto —rogaban sus ojos—, pero no lo hagas, por favor. No lo hagas.
Te amo. ;No podemos dejarlo asi?»

No, no se podia. Porque eso no era, en el fondo, lo que ella deseaba, y
ambos lo sabian.

—Dilo.



—Olvidé no fumar delante de ti, Tom.

—Bien. Ahora di: «Perdon.»

—Perddn —repitio ella, inexpresiva.

El cigarrillo qued6 humeando en el pavimento como un trozo de mecha
encendida. Los que salian del teatro les echaban una mirada; un hombre de
pie junto a la portezuela abierta de un viejo Vega, una mujer sentada dentro
con las manos apretadas en el regazo, la cabeza gacha, las luces recortando
la catarata suave de su pelo con un borde dorado.

Tom aplastdo el cigarrillo. Lo convirtio en una mancha contra el
pavimento.

—Ahora di: «No volveré a fumar sin tu permiso.»

—No volveré...

La voz de Beverly comenzo a atascarse.

—... NO... N-N-N...

—Dilo, Bev.

—No volveré a f-fumar. Sin tu p-permiso.

Entonces €l cerr6 la portezuela de un golpe y volvié al volante para
llevarla a su apartamento del centro. Ninguno de los dos dijo palabra. La
mitad de la relacion habia quedado establecida en el aparcamiento; la otra
mitad se establecio cuarenta minutos después, en la cama de Tom.

Ella no queria hacer el amor, segiin dijo. El vio una verdad diferente en
sus ojos y en la humedad entre sus piernas. Cuando €l le quito la blusa, sus
pezones estaban duros. Ella gimi6 al primer roce y lanzé una suave
exclamacion cuando €l chup6, uno primero, el otro después, acariciandolos.
Beverly le tom6 la mano y se la llevo entre las piernas.

—Dijiste que no querias —le recordo Tom.

Y ella apart6 la cara... pero no le solté la mano; por el contrario, el
balanceo de sus caderas se acelero.

El la volvié de espaldas en la cama. En vez de desgarrarle la ropa
interior, se la quito con un cuidado casi gazmofio.

Deslizarse en su interior fue como deslizarse en un aceite exquisito.

Se movio con ella, usandola, pero dejando también que ella lo usara.
Beverly tuvo el primer orgasmo casi de inmediato, con un grito, clavandole
las ufias en la espalda. Después se mecieron juntos en golpes largos, lentos
y en algun momento a él le parecié que habia otro orgasmo. Tom llegaba al
borde y pensaba en el dltimo partido de béisbol o en quién estaba tratando



de quitarle la cuenta de Chesley en el trabajo, para abstraerse. Por fin
empez0 a acelerar hasta que su ritmo se disolvio en un concorveo excitado.
Le mir6 la cara: los circulos de rimel, como los de un mapache, el lapiz de
labios corrido. Y se sintio subitamente disparado hacia el abismo, delirante.

Ella sacudio las caderas hacia arriba, mas y mas; en aquellos tiempos la
cerveza no habia puesto panza entre ellos y los vientres aplaudieron en
ritmo cada vez mas veloz.

Cerca del final, ella grit6 y le mordié el hombro.

—:Cuantas veces te corriste? —le pregunto €él, después de que ambos se
ducharon.

Beverly apart6 la cara. Cuando habld, lo hizo con voz casi inaudible:

—Se supone que no debes preguntar eso.

—¢Ah, no? ;Quién te lo dijo?

Le tomd la cara con una mano, con el pulgar hundido en una mejilla y los
otros dedos en la otra, la palma abarcando el menton.

—Confiésate con Tom —dijo—. ;Me oyes, Bev? Cuéntale a papa.

—Tres —reconocio ella.

—Bien —dijo él—. Puedes fumar un cigarrillo.

Beverly lo mir6 con desconfianza, desparramado el pelo rojo sobre las
almohadas, cubierta solo con las bragas. Con sélo verla asi, el motor volvia
a funcionar. Hizo una sefial de asentimiento.

—Anda —insistio—. Esta bien.

Tres meses después se casaron en el juzgado. Asistieron dos amigos de
Tom; por parte de Beverly, la tinica amiga presente fue Kay McCall, a quien
Tom llamaba «esa zorra feminista».

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de Tom en pocos segundos,
como un fragmento cinematografico acelerado, mientras la observaba desde
el marco de la puerta. Ella habia abierto el cajon del fondo, el que a veces
llamaba «cajén de fin de semana», y estaba arrojando prendas interiores
dentro de la maleta. No eran las cosas que a €l le gustaban, esos satenes
deslizantes, esas sedas suaves. Eran prendas de algodon, cosas de chiquilla
casi todas destefiidas y con nudos de goma reventada en la cintura. Un
camison de algodon que parecia salido de La familia Ingalls. Hundié la
mano en el fondo de ese ultimo cajén para ver qué otra cosa habia alli.

Mientras tanto, Tom Rogan camin6 por la alfombra hacia el armario.
Estaba descalzo, su marcha fue tan silenciosa como un golpe de brisa. Era



el cigarrillo. Eso lo habia vuelto loco. Hacia mucho tiempo que ella no
olvidaba aquella primera leccion. Habia tenido que ensenarle otras desde
entonces, muchas otras. Hubo dias calurosos en que ella debi6 usar blusas
de mangas largas y hasta abrigos abotonados hasta el cuello. Dias grises en
que se puso anteojos oscuros. Pero esa primera leccion habia sido subita y
fundamental.

Tom habia olvidado la llamada telefénica que lo habia arrancado de su
profundo suefio. Era el cigarrillo. Si ella volvia a fumar era porque se habia
olvidado de Tom Rogan. Momentaneamente, por supuesto, pero aun eso era
mucho tiempo. No importaba el motivo. Esas cosas no debian suceder en su
casa por ningtin motivo.

Dentro del armario habia un gancho del que colgaba una ancha correa de
cuero negro. No tenia hebilla, €l se la habia quitado hacia mucho tiempo.
Estaba doblada en el extremo donde debia haber estado la hebilla y esa
seccion formaba un lazo en el cual Tom Rogan deslizé la mano.

«jTe has portado mal, Tom! —habia dicho su madre, algunas veces.
Bueno, tal vez correspondia decir, antes bien, “con frecuencia”—. jVen
aqui, Tommy! Tengo que darte una paliza.» Una paliza...

Habia sido el mayor de cuatro hijos. Tres meses después de nacer la
menor, Ralph Rogan habia muerto. Bueno, tal vez no correspondia hablar
de morir, sino de suicidarse, puesto que habia mezclado una generosa
cantidad de lejia, endiablado brebaje que tragé sentado en el inodoro. La
sefiora Rogan consiguio trabajo en la planta de Ford. Tom, aunque solo
tenia once afos, se convirtiéo en el hombre de la familia. Y si fallaba, si la
nena se ensuciaba en los pafales después de que se iba la nifiera y el
cagarro todavia estaba alli cuando mama llegaba a casa... si €l se olvidaba
de cruzar a Megan en la esquina de Broad Street, después del parvulario y
lo veia esa entrometida de la sefiora Gant... si Joey hacia un desastre en la
cocina mientras €l miraba América y su musica... si ocurria cualquiera de
estas cosas o un millar de otras nimiedades, entonces, cuando los otros
chicos estaban ya en la cama, salia a relucir el palo de los castigos y la
invocacion: «Ven, Tom. Tengo que darte una paliza.»

Mejor ser el palizador que el apalizado.

Eso, al menos, lo tenia bien aprendido desde que circulaba por la gran
autopista con peaje de la vida.



Por lo tanto, sacudi6 el extremo suelto del cinturén y ajusto el lazo a su
mano. Luego cerrd el pufio. Era una agradable sensacion. Lo hacia sentir
adulto. La banda de cuero pendia de su pufio cerrado como una serpiente
negra, muerta. El dolor de cabeza se le habia ido.

Beverly habia encontrado una tltima cosa en el fondo del cajén: un viejo
sostén de algodén blanco con copas reforzadas. La idea de que esa tardia
llamada pudiera ser de un amante surgio por un instante en la mente de Tom
y se hundio otra vez. Era ridiculo. Una mujer que va al encuentro de su
amante no reune blusas viejas y ropa interior de algodon raido. Ademas,
ella no era capaz.

—Beverly —dijo suavemente.

Ella giro, sobresaltada, con los ojos bien abiertos, la cabellera suelta.

El cintur6n vacilo... Tom la mird, sintiendo otra vez intranquilidad. Si, se
la vela como cuando estaban por hacer las grandes exhibiciones, pero en
esas ocasiones €l no se entrometia comprendiendo que, por estar llena de
miedo y agresividad competitiva, era como si su cabeza estuviera inflada
con gas combustible; bastaria una chispa para que estallara. Esas
exhibiciones no habian sido, para ella, la oportunidad de separarse de Delia
Fashions para hacer carrera (y hasta fortuna) por cuenta propia. Eso no
habria importado. Pero si eso hubiera sido todo, ella no habria tenido ese
talento atroz. Para ella, esas exhibiciones habian sido una especie de
superexamen en el cual debia medirse con fieros maestros. Lo que ella veia
en esas ocasiones era cierta bestia sin rostro. No tenia rostro, pero si
nombre: Autoridad.

Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados estaba ahora en su cara. Pero no
solo alli, sino también alrededor de ella, como un aura casi visible, una
carga de alta tension que la tornaba, subitamente, mas tentadora y mas
peligrosa que en muchos afios. Tom sinti6 miedo porque ella estaba alli,
toda alli, la ella esencial, separada de la ella que Tom Rogan queria, la ella
que €l habia hecho.

Beverly parecia sorprendida y asustada. También se la vela excitada casi
hasta la locura. Le relucian las mejillas de color, pero tenia parches blancos
bajo los parpados inferiores. Su frente relumbraba con una resonancia
cremosa.

Y el cigarrillo seguia sobresaliendo de su boca, ahora inclinado hacia
arriba. jEl cigarrillo! Con sélo verlo, la furia sorda se abati6 otra vez sobre



él en una ola verde. Vagamente, en el fondo de su mente, recordé que una
noche, en la oscuridad, ella le habia dicho algo con voz opaca e inquieta:

—Algun dia me mataras, Tom. ;L.o sabes? Algun dia se te ira la mano y
ése sera el final. Perderas la chaveta.

E1 habia contestado:

—T haz las cosas a mi modo, Bev, y ese dia no llegara.

Antes de que la ira lo borrara todo, se pregunt6 si habia llegado, al fin y
al cabo, ese dia.

El cigarrillo. No importaban la llamada, la maleta, su aspecto extrafo.
Primero arreglarian lo del cigarrillo. Después se acostaria con ella. Y
después discutirian el resto. Por entonces, tal vez ni siquiera tuviese
importancia.

—Tom —dijo ella—. Tom, tengo que...

—Estas fumando. —Su voz parecia venir desde lejos, como de una radio
—. Parece que lo has olvidado, nena. ; Donde los tenias escondidos?

—Mira, lo apago —dijo ella y fue a la puerta del bafio. Arrojo el
cigarrillo al inodoro (aun desde alli Tom vio las marcas de sus dientes en el
filtro). Volvio—. Era un viejo amigo, Tom. Un viejisimo amigo. Tengo
que...

—iQue callarte, eso es lo que tienes que hacer! —le grito él—. Te
callas!

Pero el miedo que deseaba ver, miedo de €él, no estaba en su cara. Habia
miedo, pero era algo brotado del teléfono y el miedo no tenia por qué llegar
a Beverly desde ese lado. Era casi como si no viera el cinturén, como si no
lo viera a él. Tom sinti6 un goteo de ansiedad. ;Estaba alli él? La pregunta
era estupida, pero ;estaba?

Esa cuestion era tan terrible y elemental que, por un momento, se sintio
en peligro de desligarse por completo de su propia raiz, hasta quedar
flotando como una semilla de cardo en la brisa fuerte. Pero se domino.
Estaba alli, claro, y basta de chachara psicolégica por esa noche, joder.
Estaba alli. Era Tom Rogan, Tom Rogan, por Dios, y si ese cofio barato no
se ponia en linea en los siguientes treinta segundos, quedaria como sacada
de entre las ruedas de un tren.

—Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena.

Habia visto antes esa mezcla de miedo y agresividad, si. En ese
momento, por primera vez, salto hacia él como un rayo.



—Deja eso —dijo ella—. Tengo que ir al aeropuerto cuanto antes.

«¢Estas aqui, Tom? ;Estas?»

Tom apart6 ese pensamiento. L.a banda de cuero que, en otros tiempos,
habia sido un cinturén, se balanceé lentamente delante de él, como un
péndulo. Sus ojos vacilaron, pero de inmediato se prendieron a la cara de
Beverly.

—Escichame, Tom. Hay problemas en la ciudad donde naci. Problemas
muy graves. En aquellos tiempos tuve un amigo. Supongo que pudimos
haber sido novios, pero todavia no teniamos edad para eso. El tenia s6lo
once afios y era muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo que leiste
uno de sus libros... sLos rapidos negros?

Le estudiaba la cara, pero él no le dio pistas. S6lo ese péndulo del
cinturén, que iba y venia, iba y venia. Permanecia de pie, con la cabeza
gacha y las gruesas piernas apartadas. Entonces ella se mesd el pelo,
inquieta, distraida, como si tuviera cosas muy importantes en que pensar y
no hubiera visto el cinturén. Aquella pregunta horrible, acusadora, volvio a
resurgir en la mente de Tom: «;Estas aqui? ;Seguro?»

—Ese libro estuvo por aqui durante semanas y no lo relacioné. Tal vez
debi hacerlo, pero todos somos mayores y hacia muchisimo tiempo que ni
siquiera me acordaba de Derry. El caso es que Bill tenia un hermano, se
llamaba George. A George lo mataron antes de que yo conociera a Bill. Lo
asesinaron. Y al verano siguiente...

Pero Tom habia escuchado ya demasiadas locuras, desde dentro y desde
fuera. Avanzé rapidamente, levantando el brazo derecho por sobre el
hombro, como si estuviera por arrojar una jabalina. El cintur6n sise6 en el
aire. Beverly traté de apartarse, pero se golpe6 el hombro derecho contra la
puerta del bafio y se oyo un carnoso jwhap! al encontrar el cuero su brazo
izquierdo y dejar una magulladura roja.

—Tengo que darte una paliza —repitid6 Tom. Su voz era cuerda, hasta
apenada, pero €l mostraba los dientes en una sonrisa blanca y helada.
Queria ver esa expresion en sus 0jos, esa expresion de miedo, terror y
vergiienza, la que decia: «Si, tienes razon, me lo merecia.» Esa expresion
que decia: «Si, estas ahi, siento tu presencia.» Entonces volveria el amor y
eso estaba bien, era bueno, porque él la amaba, de veras. Hasta podian
conversar, si ella queria, sobre quién habia llamado y de qué se trataba todo



eso. Pero eso seria después. De momento estaban en clase. El viejo uno-
dos: primero la paliza, después el sexo.

—Lo siento, nena.

—Tom no hagas e...

El lanz6 el cinturén hacia el costado y vio que le lamia las caderas. Se
produjo un satisfactorio chasquido al terminar en la nalga. Y...

iPor Dios, ella lo estaba sujetando! jEstaba sujetando el cinturon!

Por un momento, Tom Regan quedo tan atonito por ese inesperado acto
de insubordinacion que estuvo a punto de perder el cinturén. Lo habria
perdido, de no ser por el lazo que lo aseguraba a su pufio.

Se lo arrancé de un tiron.

—Nunca mas trates de quitarme nada —dijo, ronco—. ;Me oyes? Si
tratas de hacerlo otra vez, te pasaras un mes meando zumo de moras.

—Basta, Tom —dijo Beverly. El tono lo enfureci6. Parecia un maestro
hablando con un chiquillo caprichoso en el recreo—. Tengo que irme. No es
broma. Ha muerto gente y hace tiempo prometi...

Tom oy6 muy poco de todo eso. Lanzo un aullido y se arrojo hacia ella
con la cabeza gacha, lanzando el cinturdn a ciegas. La golpeo6 una y otra vez
apartandola de la puerta, haciendo que retrocediera a lo largo de la pared.
Mas tarde, por la mafiana, no podria levantar el brazo sobre los ojos antes
de tragarse tres tabletas de codeina, pero por el momento sélo sabia que ella
lo estaba desafiando. No s6lo habia estado fumando: ademas habia tratado
de quitarle el cinturon. Oh, amigos y vecinos, ella se lo habia buscado.
Atestiguaria ante Dios que ella se lo habia buscado y estaba por
conseguirlo.

La llevo a lo largo de la pared disparando el cinturon en una lluvia de
golpes. Ella mantenia las manos en alto para protegerse la cara, pero el resto
de su persona era un blanco facil. El cinturén emitia gruesos chasquidos de
latigo en el silencio de la habitacion. Pero ella no gritaba ni le pedia que
parase, como de costumbre. Peor ain, no lloraba, como siempre lo hacia.
Los unicos ruidos eran el cinturén y la respiracion de ambos: la de él,
pesada, aspera; la de ella, ligera y rapida.

Beverly se aparto hacia la cama y el tocador que habia a un lado. Tenia
los hombros rojos de los golpes del cinturén. Su pelo chorreaba fuego. El la
siguio torpemente, mas lento, pero grande, muy grande. Habia jugado al
squash hasta dos afos antes, al desgarrarse el tendon de Aquiles. Desde



entonces estaba un poco pasado de peso («muy pasado» habria sido una
expresién mas correcta), pero los musculos seguian alli, como un firme
cordaje envainado en la grasa. Aun asi, se alarmé un poco por la falta de
aliento.

Ella alcanzo el tocador. Tom supuso que se agazaparia alli, tal vez
tratando de meterse abajo. Pero lo que hizo fue buscar a tientas... girar en
redondo... y de pronto el aire se lleno de proyectiles. Le estaba ametrallando
con los cosméticos. Un frasco de perfume francés le golpe6é directamente
entre las tetillas, cayo a sus pies y se hizo trizas. De pronto lo envolvio un
asqueante olor a flores.

—iBasta! —bramo6—. jBasta, perra!

En vez de cesar, las manos de Beverly arrasaron la superficie de vidrio
cogiendo todo lo que alli habia, arrojandolo. El se palpé el pecho, alli donde
lo habia golpeado la botella, incapaz de creer que ella le hubiera arrojado
algo. La tapa de vidrio le habia hecho un corte. Apenas un arafiazo
triangular, pero cierta dama pelirroja presenciaria la salida del sol desde un
hospital. Oh, si, por cierto, una dama que...

Un bote de crema lo golpe6 sobre la ceja derecha con stubita fuerza. Oy6
un choque sordo que parecia provenir del interior de su cabeza. Una luz
blanca estalld6 en el campo visual de ese ojo. Retrocedi6 un paso,
boquiabierto. Entonces fue un poco de Nivea lo que se estrell6 contra su
panza con un leve ruido a palmetazo. Y ella estaba... ;Era posible? jSi! jLe
estaba gritando!

—iMe voy al aeropuerto, hijo de puta! ;Me oyes? jTengo algo que hacer
y me voy! jTe conviene quitarte de en medio porque me voy:

La sangre corrié hasta el ojo derecho de Tom, dulzona, caliente. Se
enjugo con los nudillos.

Permanecio6 alli por un momento, mirandola como si la viera por primera
vez. En cierto sentido era la primera vez que la veia. Los pechos le subian y
bajaban con rapidez. Su rostro echaba fuego, todo rubor y palidez. Tenia los
dientes descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya habia vaciado la
superficie del tocador. Su depésito de municiones estaba vacio. El seguia
viéndole el miedo en los 0jos... pero no era miedo a él.

—Guarda esa ropa —dijo, intentando no jadear. Eso no quedaria bien.
Sonaria a debilidad—. Después guardas la maleta y te metes en la cama. Y



si haces todo eso, es posible que no te castigue demasiado. Es posible que
puedas salir de la casa en dos dias, no en dos semanas.

—Escichame, Tom. —Hablaba con lentitud. Su mirada era muy clara—.
Si vuelves a acercarte, te mataré. ;.o entiendes, bolsa de tripas? Te mataré.

Y de pronto —tal vez por el odio de su cara, por el desprecio, tal vez
porque lo habia llamado bolsa de tripas o tal vez por el modo rebelde en que
subian y bajaban sus pechos— el miedo lo sofocé. No era un pimpollo ni
una flor, sino todo un maldito jardin, el miedo, el miedo horrible de no estar
alli.

Tom Rogan se precipité contra su mujer, esta vez sin aullar. Llego
silencioso como un torpedo. Probablemente su intencién ya no era solo
golpear y someter, sino hacerle lo que ella, tan descaradamente, habia
prometido hacerle a él.

Penso que ella huiria hacia el bafio. O hacia la escalera. Pero se mantuvo
firme. Su cadera golpe6 contra la pared cuando eché todo su peso contra el
tocador, empujandolo hacia arriba, hacia él, sus palmas sudadas hicieron
que se le resbalaran las manos y se rompio dos ufias.

Por un momento la mesa se tambaleo, inclinada, hasta que ella volvié a
impulsarse hacia adelante. El tocador bailo sobre una sola pata, mientras el
espejo reflejaba la luz, arrojando un breve acuario contra el cielo raso. Por
fin, se incliné hacia fuera. Su borde se clavo en los muslos de Tom,
derribandolo. Se oy6 un tintineo musical, mientras los frascos se hacian
trizas dentro. Tom vio que el espejo se estrellaba y levant6 un brazo para
protegerse los ojos; asi perdio el cinturon. El vidrio se hizo afiicos en el
suelo, plata por el dorso. Algun fragmento se le clavd, haciendo brotar la
sangre.

Ahora si, Beverly lloraba, el aliento le brotaba en fuertes sollozos, casi
alaridos. Una y otra vez se habia imaginado abandonando a Tom,
abandonando su tirania tal como lo habia hecho con la de su padre,
marchandose furtivamente en la noche, con el equipaje en el maletero de su
Cutlass. No era estupida, por cierto, ni siquiera en ese momento, de pie en
el borde de ese desastre increible, no era tan estipida como para pensar que
no habia amado a Tom, que no lo amaba aun, de algiin modo. Pero eso no
evitaba que le tuviera miedo, que lo odiara, ni que se despreciara a si misma
por haberlo elegido sobre la base de oscuras razones que habrian debido
quedar en el pasado. Su corazén no se quebraba, antes bien, parecia estar



asandose en su pecho, fundiéndose. Sinti6 miedo de que el calor de su
corazon aniquilara pronto su cordura en un incendio.

Pero por sobre todas las cosas, martilleando sin cesar en el fondo de su
mente, ola la voz seca y tranquila de Mike Hanlon: «Ha vuelto, Beverly...
ha vuelto, y prometiste...»

El tocador se levanté y volvié a caer varias veces. Parecia estar
respirando.

Moviéndose con agilidad, con la boca torcida hacia abajo como en el
preludio de alguna convulsion, caminé alrededor de la mesa caida, pisando
de puntillas entre los fragmentos de vidrio y sujetd el cinturén en el
momento justo en que Tom arrojaba el tocador a un lado. Entonces
retrocedio, deslizando la mano en el lazo. Sacudio el pelo para quitarselo de
los ojos y se quedo observando lo que él iba a hacer.

Tom se levanté. Un fragmento del espejo le habia provocado un corte en
la mejilla. Un tajo en diagonal trazaba una linea, fina como un hilo, a través
de su ceja. La mir6 bizqueando, mientras se levantaba lentamente, y ella vio
que tenia gotas de sangre en los calzoncillos.

—Dame ese cinturén —ordeno.

Ella, en cambio, se lo envolvio dos veces en la mano y lo miro
desafiante.

—Deja eso, Bev. Ahora mismo.

—Si te acercas, te mataré a latigazos. —Las palabras surgian de su boca,
pero le parecia imposible estar pronunciandolas. Y de cualquier modo,
;quién era aquel cavernicola de calzoncillos ensangrentados? ¢Su esposo,
su padre? ;El amante de sus tiempos de universidad, el que le habia roto la
nariz una noche, al parecer por capricho? «Oh, Dios, ayidame —penso—.
Ahora ayudame.» Y su boca seguia hablando—. Sabes que puedo. Eres
gordo y lento, Tom. Me voy, y creo que no volveré. Creo que esto ha
terminado.

—¢Quién es ese tal Denbrough?

—Olvidalo. Fui...

Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la pregunta habia sido una
treta para distraerla. Tom cargd antes de que la ultima palabra hubiera
surgido de su propia boca. Beverly describio un arco con el cinturén y el
ruido que produjo al chocar contra la boca de Tom fue el de un corcho
empecinado al salir de la botella.



Tom chillo, apretandose las manos contra la boca, con los ojos enormes,
doloridos, espantados. Por entre los dedos comenzo6 a escurrirse la sangre.

—iMe has roto la boca, puta! —aullé, sofocado—. jAh, Dios, me has
roto la boca!

Volvié a atacarla, estirando las manos, con la boca convertida en un
manchon rojo. Sus labios parecian partidos en dos puntos. Uno de sus
incisivos habia perdido la corona. Ante la mirada de Beverly, él la escupio a
un lado. Una parte de ella retrocedia, apartandose de esa escena, asqueada y
gimiendo, con el deseo de cerrar los ojos. Pero la otra Beverly sentia la
exaltacion de un condenado a muerte liberado por un terremoto. A esa
Beverly le gustaba todo aquello. «jOjala te la hubieras tragado! —pensaba
ella—. jOjala te hubieras ahogado con ella!»

Fue esa ultima Beverly la que descargo el cinturén por ultima vez, el
mismo cinturén con que €l la habia golpeado en las nalgas, las piernas y los
pechos. El cinturén que él habia usado incontables veces en los ultimos
cuatro afos. La cantidad de golpes recibidos dependia de lo mal que una se
portara. ;Tom llega a casa y la cena esta fria? Dos latigazos. ;Bev se queda
trabajando hasta tarde en el estudio y se olvida de llamar a casa? Tres
latigazos. Vaya, vean esto: Beverly se ha buscado otra multa de
aparcamiento. Un latigazo... en los pechos. El era bueno. Rara vez
magullaba. Y ni siquiera hacia doler tanto. Descontando la humillacion. Eso
si lastimaba. Y lo que mas lastimaba era saber que una parte de ella queria
ese dolor. Queria esa humillacién.

«Esta ultima vez va por todas», pensé. Y bajo el brazo.

El cintur6n cruzé los testiculos de Tom con un ruido enérgico pero sordo,
como el que hace una mujer al apalear una alfombra. Bast6 con eso. Tom
Rogan perdio las ganas de pelear.

Lanzo6 un chillido agudo y cay6 de rodillas como para rezar. Tenia las
manos entre las piernas y la cabeza echada hacia atrds. En el cuello le
sobresalian los tendones. Su boca era una mueca patética de dolor. Su
rodilla izquierda descendid directamente sobre un trozo de vidrio, parte del
frasco de perfume. Rodo silenciosamente de costado, como una ballena,
apartando una mano de las pelotas para sujetarse la rodilla sangrante.

«La sangre —penso ella—. Por Dios, esta sangrando por todas partes.»

«Sobrevivira —replicé friamente esa nueva Beverly, la que parecia haber
surgido con la llamada telefénica de Mike Hanlon—: Los tipos como él



siempre sobreviven. Pero sal volando de aqui antes de que él decida seguir
con el baile. O antes de que resuelva ir al sotano a buscar su Winchester.»

Retrocedio sintiendo una punzada de dolor en el pie. Habia pisado un
trozo de espejo. Se agachoé para coger la maleta, sin quitar los ojos de Tom.
Retrocedio hasta la puerta y salio al pasillo. Tenia la maleta delante de ella,
con las dos manos y le golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido iba
dejando huellas sangrientas. Cuando lleg6 a la escalera, gir6 en redondo y
bajo deprisa sin permitirse pensar. Sospechaba que, de cualquier modo, ya
no le quedaban pensamientos coherentes, al menos de momento.

Sinti6 un leve roce contra la pierna y grito.

Vio que era el extremo del cinturon, aun envuelto en su mano. Bajo
aquella luz opaca se parecia a una serpiente muerta. Lo arrojo por sobre la
barandilla con una mueca de asco y lo vio aterrizar en la alfombra del
vestibulo.

Al pie de la escalera, cogio el ruedo de su camison de encaje blanco y se
lo quité por la cabeza. Estaba manchado de sangre y no queria tenerlo
puesto un segundo mas. Lo dejo caer a un lado. Desnuda, se agacho hacia la
maleta. Sus pezones estaban frios y duros como balas.
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