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Adios a la infancia de 1a humanidad

O por qué este no es un libro acerca
del origen de la desigualdad

[Esta] atmésfera [...] se pone de manifiesto en todas
partes, en el terreno politico, el social y el filoséfico. Vi-
vimos en el kairds de la «metamorfosis de los dioses»,

esto es, de los principios y simbolos fundamentales.

C. G. JUNG, Presente y futuro, 1958

La mayoria de la historia de la humanidad se ha perdido de
manera irremediable para nosotros. Nuestra especie, Homo sa-
piens, existe desde hace 200.000 anos, pero no tenemos ni idea
de lo que ha sucedido durante la mayor parte de ese tiempo.
Por ejemplo, en el norte de Espana, en las cuevas de Altamira,
se crearon pinturas y grabados rupestres a lo largo de un perio-
do de, al menos, 10.000 anos, en torno al 25000y 15000 a. C. Es
de suponer que se dieron numerosos acontecimientos drasti-
cos en ese periodo y, aun asi, no tenemos manera de conocer
la mayoria de ellos.

Esto tiene pocas implicaciones practicas para la mayoria de
las personas, puesto que la mayor parte de la gente rara vez
piensa en la historia de la humanidad a grandes rasgos. No tie-
nen muchas razones para hacerlo. Y si la cuestion surge alguna
vez, suele suceder al reflexionar acerca de por qué el mundo es
un desastre, y por qué los seres humanos se tratan tan mal unos
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a otros: las razones de la guerra, la explotacion, la indiferencia
sistematica al sufrimiento ajeno. ¢Hemos sido siempre asi o es
que, en algin momento, hicimos algo muy mal?

Se trata de un debate teologico. La pregunta esencial es:
¢somos los humanos buenos o malos por naturaleza? No obs-
tante, cuando se piensa bien, la pregunta, en estos términos,
tiene poco sentido. «<Bueno» y «<malo» son conceptos puramen-
te humanos. Nunca se le ocurriria a nadie discutir acerca de si
un pez o un arbol son buenos o malos, porque «bien» y «mal»
son conceptos humanos creados para compararnos entre no-
sotros. De ello se sigue que discutir acerca de si los humanos
somos fundamentalmente buenos o malos tiene tanto sentido
como discutir acerca de si los seres humanos somos fundamen-
talmente delgados o gordos.

No obstante, en las ocasiones en que la gente reflexiona sobre
las lecciones de la prehistoria, llega de un modo casi invariable a
preguntas de este tipo. Todos estamos familiarizados con la res-
puesta cristiana: la gente vivia antano en un estado de inocencia,
pero el pecado original la corrompi6. Quisimos ser como diosesy
fuimos castigados por ello; vivimos ahora en un estado de desgra-
cia y anhelamos una futura redencién. Hoy en dia, la version po-
pular de esta historia es alguna variacion, generalmente actualiza-
da, del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, que
Jean-Jacques Rousseau escribié en torno a 1754. Hace mucho
tiempo, dice la historia, éramos cazadores-recolectores y viviamos
en un estado de prolongada inocencia en pequenos grupos. Estos
grupos eran igualitarios; podian serlo, justamente, debido a su
pequeno tamano. Fue tan solo tras la Revolucion Agricola y, mas
aun, tras el surgimiento de las ciudades, que esta feliz existencia
lleg6 a su fin y aparecieron la civilizacion y el Estado, que también
propiciaron la aparicién de la literatura escrita, la ciencia y la filo-
sofia, pero, al mismo tiempo, la de casi todas las cosas malas de la
vida humana: el patriarcado, los ejércitos, las ejecuciones en masa
y los molestos bur6cratas que nos exigen que pasemos la vida
rellenando formularios.

Esto es, por supuesto, una burda simplificacion, pero si que
parece la historia fundacional que emerge a la superficie cada
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vez que alguien, de psicologos industriales a teoricos revolucio-
narios, dice algo como «pero, por supuesto, los humanos he-
mos pasado la mayor parte de nuestra historia evolutiva vivien-
do en grupos de diez o veinte personas» o «la agricultura ha
sido quiza el peor error de la humanidad». Y, como veremos,
muchos escritores populares han defendido esta argumenta-
cion de modo explicito. El problema es que todo aquel que
busque una alternativa a esta vision un tanto deprimente halla-
ra que la tnica disponible es, en realidad, peor: si no es Rous-
seau, es Hobbes.

El Leviatan de Hobbes, publicado en 1651, es en muchos
sentidos el texto fundacional de la moderna teoria politica.
Sostiene que, dado que los seres humanos son egoistas, la vida
en aquel estado de naturaleza original no era en absoluto ino-
cente: en realidad, debia de haber sido «solitaria, pobre, asque-
rosa, bruta y corta»: basicamente un estado de guerra de todos
contra todos. Si acaso ha habido algin progreso con respecto
a este estado de cosas, dicen los hobbesianos, se debe a esos
mecanismos represivos de los que se quejaba Rousseau: gobier-
nos, tribunales, burocracia y policia. También esta vision de las
cosas ha estado a nuestro alrededor durante mucho tiempo.
Hay una razon por la que, en inglés, las palabras politics (politi-
ca), polite (educado) y police (policia) suenan tan parecido: to-
das proceden de la voz griega polis (ciudad), cuyo equivalente
en latin es civitas, que nos ha proporcionado también civility
(civismo), civic (civico) y cierta comprension moderna de civi-
lization (civilizacion).

En esta vision de la vida, la sociedad humana se basa en la
represion colectiva de nuestros instintos mas bajos, una repre-
sion que se vuelve aun mas necesaria desde que los humanos
vivimos en grandes concentraciones de personas en el mismo
lugar. El moderno hobbesiano, pues, sostendra que si, que vivi-
mos la mayor parte de nuestra historia evolutiva en grupos pe-
quenos, que se entendian sobre todo debido a un interés co-
mun en la supervivencia de su descendencia (inversion parental,
en terminologia de la biologia evolutiva). Pero ni siquiera estos
grupos estaban basados en sentido alguno en la igualdad. Se-
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gun esta version, siempre hubo un lider alfa. La jerarquia y la
dominacién, ademas del mas cinico interés propio, han sido
siempre las bases de la sociedad humana. Lo que pasa es que,
de un modo colectivo, hemos aprendido que nos conviene dar
prioridad a nuestros intereses a largo plazo antes que a nuestros
instintos inmediatos; o mejor, a crear leyes que nos obliguen a
confinar nuestros peores instintos a areas socialmente utiles
como la economia, y prohibirlas en todos los demas contextos.
Como el lector habra deducido por nuestro tono, no nos gus-
ta demasiado la eleccion entre estas dos alternativas. Podemos
clasificar nuestras objeciones en tres grandes categorias. Como
narraciones del curso general de la historia humana, ambas...

1. sencillamente son falsas;
2. tienen terribles implicaciones politicas;

3. hacen del pasado algo innecesariamente aburrido.

Este libro constituye el intento de comenzar a contar otra his-
toria mas esperanzadora e interesante; una que, al mismo tiem-
po, ofrezca una narracion mejor de lo que las tltimas décadas de
investigacion nos han ensenado. En parte se trata de reunir prue-
bas acumuladas gracias a la arqueologia, la antropologia y disci-
plinas relacionadas; pruebas que apuntan hacia una narraciéon
totalmente nueva de como se desarrollaron las sociedades huma-
nas a lo largo de, aproximadamente, los dltimos 30.000 anos.
Casi toda la investigacion desmiente la narracion tradicional,
pero demasiado a menudo los descubrimientos mas notables
quedan relegados a la obra de especialistas, o hay que sonsacar-
los leyendo entre lineas publicaciones cientificas.

Para hacernos una idea de hasta qué punto es diferente la
imagen que surge: ahora sabemos que las sociedades humanas
previas al advenimiento de la agricultura no se limitaban a gru-
pos pequenos e igualitarios. Al contrario: el mundo de los caza-
dores-recolectores, tal y como existia antes de la llegada de la
agricultura, era uno entre atrevidos experimentos sociales, una
especie de desfile carnavalesco de distintas formas politicas;
mucho mas interesante que las aburridas abstracciones de la
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teoria evolutiva. Tampoco la agricultura implic6 la implanta-
cion de la propiedad privada ni senal6 un irreversible paso ha-
cia la desigualdad. De hecho, gran parte de las primeras comu-
nidades agricolas estaban relativamente libres de rangos vy
jerarquias. Y lejos de asentar las clases sociales de un modo
inamovible, una sorprendente cantidad de las primeras ciuda-
des del mundo se organizaban en torno a lineas igualitarias,
sin necesidad de gobernantes totalitarios, ambiciosos guerreros-
politicos o administradores mandamases.

La informacion acerca de todos estos temas ha venido apare-
ciendo procedente de todas partes. En consecuencia, investiga-
dores de todo el mundo han comenzado a reexaminar material
etnografico e historico bajo una nueva luz. Ahora las piezas exis-
tentes arrojan una historia del mundo totalmente diferente,
pero que, de momento, permanece oculta a todos excepto a
unos pocos y privilegiados expertos (e incluso los expertos du-
dan antes de abandonar su diminuta pieza del rompecabezas
para comparar notas con otros de fuera de su campo especifico).
Nuestra intencion con este libro es comenzar a unir algunas de
las piezas, aun con la completa constancia de que nadie posee,
todavia, nada remotamente parecido a un conjunto completo.
La tarea es inmensa, y los temas, tan importantes que llevara
anos de investigaciones y debates empezar siquiera a compren-
der las implicaciones reales de la imagen que estamos comenzan-
do a ver. Pero es crucial poner el proceso en marcha. Algo que
pronto quedara claro es que la «gran imagen» dominante de la
historia —compartida por modernos seguidores de Rousseau y
de Hobbes— no tiene casi nada que ver con los hechos. Pero,
para comenzar a interpretar la nueva informacién que se presen-
ta ante nuestros 0jos, no basta con compilar y cribar vastas canti-
dades de datos. También se requiere un cambio de paradigma.

Realizar ese cambio de paradigma significa remontarnos has-
ta algunos de los pasos iniciales que llevaron a nuestra moderna
idea de evolucion social: la de que las sociedades humanas po-
dian disponerse segun etapas de desarrollo, cada una con sus
tecnologias y formas de organizacion caracteristicas (cazado-
res-recolectores, agricultores, sociedad industrial urbana, etcé-
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tera). Tales nociones tienen su origen en una contraofensiva
conservadora contra las criticas a la civilizacion europea que
comenzaron a ganar terreno en las primeras décadas del si-
glo xvir. Los origenes de aquella critica, no obstante, no estan
en los fil6sofos de la Ilustracion (pese a que inicialmente la ad-
miraran e imitaran), sino en comentaristas y observadores de la
sociedad europea, como el estadista nativo americano (hu-
ron-wyandot) Kondiaronk, de quien aprenderemos mucho.
Revisitar la que denominaremos «critica indigena» significa
aceptar seriamente contribuciones al pensamiento social proce-
dentes de fuera del canon europeo, y en especial de aquellos
pueblos indigenas que los fil6sofos occidentales se empenaban
en caracterizar bien como los dngeles de la historia, bien como
los demonios. Ambas posiciones impiden toda posibilidad real
de intercambio intelectual o siquiera didlogo: es tan dificil de-
batir con alguien considerado divino como con alguien consi-
derado diabdlico, puesto que todo lo que piense o diga se con-
siderara o bien irrelevante, o bien tremendamente profundo.
La mayoria de la gente de la que trataremos en este libro lleva
mucho tiempo muerta. Ya no resulta posible tener ninguna
conversacion con ellos. No obstante, estamos decididos a escri-
bir acerca de la prehistoria como si consistiera en gente con la
que uno hubiera sido capaz de hablar cuando estaba viva: gen-
te que no existe solo como ejemplos, especimenes o muestras,
marionetas o juguetes de alguna inexorable ley de la historia.
Existen, ciertamente, tendencias en la historia. Algunas son
poderosas: corrientes tan fuertes que resulta muy dificil nadar
contra ellas (aunque, en cualquier caso, siempre parece haber
alguien que consigue hacerlo). Pero las tinicas leyes son las que
creamos nosotros. Lo que nos lleva a nuestra segunda objecion.

C‘POR QUE LAS VERSIONES ROUSSEAUNIANA Y HOBBESIANA DE
LA HISTORIA TIENEN GRAVES IMPLICACIONES POLITICAS?

No hace falta proporcionar muchos detalles de las implicacio-
nes politicas del modelo hobbesiano. Una de las asunciones de
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nuestro sistema economico es que los humanos son, por natu-
raleza, criaturas malvadas y egocéntricas que basan sus decisio-
nes en el calculo cinico y egoista en lugar de en el altruismo o
la cooperacion; en cuyo caso, lo mejor a lo que podemos aspi-
rar es a controles internos y externos mads sofisticados para
nuestro impulso al parecer innato hacia la acumulacion y el
engrandecimiento. La historia de Rousseau de como la huma-
nidad cay6 en la desigualdad desde un estado original de ino-
cencia igualitaria parece mas optimista (al menos habia algo
mejor desde lo que caer), pero hoy en dia se emplea sobre todo
para convencernos de que, aunque el sistema en el que vivimos
es injusto, lo mas realista a lo que podemos aspirar es a par-
chearlo un poco. A este respecto, el término desigualdad resulta
muy esclarecedor.

Desde el crac financiero de 2008 y los desérdenes que lo si-
guieron, la cuestion de la desigualdad —y, con ella, la historia
a largo plazo de la desigualdad— se ha convertido en un can-
dente tema de debate. Ha surgido algo asi como un consenso
entre intelectuales e, incluso, pareceria que entre las clases po-
liticas, de que la desigualdad social ha escapado a todo control,
y de que la mayoria de los problemas del mundo son conse-
cuencia, de un modo u otro, del abismo cada vez mas grande
entre los que tienen y los que no. Senalar esto es, en si, un de-
safio a las estructuras de poder globales; al mismo tiempo, no
obstante, enmarca el tema de un modo que las personas que se
benefician de esas estructuras pueden considerar tranquiliza-
dor, puesto que implica que nunca sera posible ninguna solu-
cion profunda al problema.

Al fin y al cabo, imaginemos que enmarcaramos el problema
de un modo distinto, como habria podido ser hace cincuenta o
cien anos: como la concentracion de capital, como oligopolio,
como poder de clase. Comparada con cualquiera de estas, la pa-
labra desigualdad suena como si se hubiera creado expresamente
para impulsar soluciones parciales y medias tintas. Es posible
imaginar derrocar el capitalismo o quebrar el poder del Estado,
pero no queda claro qué significaria siquiera eliminar la desi-
gualdad (¢qué tipo de desigualdad?, ;de patrimonio?, ;de opor-
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tunidades?, ;exactamente cuan iguales deben ser las personas
para que podamos decir que «<hemos eliminado la desigual-
dad»?). El término desigualdad es una manera de enmarcar pro-
blemas sociales muy adecuada para una época de reformistas
tecnocraticos, que aceptan desde el principio que no hay posibi-
lidad de transformacion social real que plantearse siquiera.

Debatir sobre desigualdad permite jugar con los numeros,
discutir sobre el indice de Gini y los umbrales de disfuncion,
reajustar regimenes impositivos o mecanismos de seguridad so-
cial e, incluso, sorprender al publico con cifras que demuestran
lo mal que estan las cosas («:Te das cuenta? jEl 1 por ciento mas
rico de la poblacion posee el 44 por ciento de la riqueza mun-
dial!»), pero también permite hacer todo esto sin enfrentarse a
ninguno de los factores que la gente suele objetar a disposicio-
nes sociales tan «desiguales»: por ejemplo, que algunos consi-
guen convertir su riqueza en poder sobre los demas; que a otras
personas se les dice que sus necesidades no son tan importantes
y que sus vidas no tienen valor intrinseco. Esto ultimo, debemos
creer, es un efecto inevitable de la desigualdad, y la desigualdad
es consecuencia de vivir en una gran sociedad urbana, compleja
y tecnologicamente sofisticada. Siempre estara con nosotros, se
supone. Es tan solo una cuestiéon de cuanto.

Hoy en dia vivimos un auténtico boom de los estudios sobre
desigualdad: desde 2011, la desigualdad mundial ha figurado
con regularidad como tema estrella de debate en el Foro Econo-
mico Mundial de Davos. Existen indices de desigualdad, institu-
tos para el estudio de la desigualdad y un inagotable reguero de
publicaciones que intentan proyectar la actual obsesion con la
distribuciéon de la propiedad hasta la Edad de Piedra. Incluso ha
habido intentos de calcular los niveles de ingresos y los indices de
Gini de los cazadores de mamuts del Paleolitico (y ambos arrojan
cifras bastante bajas).' Es casi como si se sintiera la necesidad de
sacar alguna férmula matematica para justificar la expresion, ya
popular en época de Rousseau, de que en tales sociedades «todos
eran iguales, porque todos eran igual de pobres».

El efecto ultimo de todas estas teorias acerca de un estado de
naturaleza original, de inocencia e igualdad, asi como el uso del
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propio término desigualdad, es conseguir que el pesimismo acer-
ca de la condicion humana parezca sentido comun: el resultado
natural de mirarnos a través de la amplia lente de la historia. Aun
asi, es totalmente posible vivir en una sociedad igualitaria si se es
pigmeo o bosquimano del Kalahari. Pero, si quiere crear una so-
ciedad genuinamente igualitaria hoy en dia, va a tener que bus-
car el modo de regresar a pequenas tribus de recolectores sin
propiedades personales de importancia. Dado que una sociedad
de recolectores exige una amplia cantidad de terreno, esto impli-
caria la necesidad de reducir la poblacion en un 99,9 por ciento.
De otro modo, lo mejor a lo que podemos aspirar es a ajustar el
tamano de la bota que tendremos siempre sobre el cuello o, qui-
74, a obtener un poco mas de margen de maniobra para que al-
gunos podamos escapar temporalmente a su presion.

Un primer paso hacia una imagen mas precisa y esperanzadora
del mundo podria ser abandonar de una vez por todas el Jar-
din del Edén y abandonar la idea de que durante cientos de
miles de anos todas las personas del planeta compartian la mis-
ma idilica forma de organizacion social. Por extrano que resulte,
amenudo se cree que esto es algo reaccionario. «:Estds diciendo
que en realidad jamas se logro la verdadera igualdad? :Que, por
lo tanto, es imposible?» Nos parece que estas objeciones son tan
contraproducentes como faltas de realismo.

En primer lugar, es muy raro imaginar que durante los
10.000 anos (hay quien diria que, mas bien, 20.000) durante
los cuales se pintaron las paredes en Altamira, nadie —no solo
en Altamira, sino en cualquier lugar del planeta— experimen-
tara con formas alternativas de organizacion social. ;Cuantas
probabilidades hay de que haya sido asi? En segundo lugar,
¢no es la capacidad de experimentar con diferentes formas de
organizacion social, en si misma, parte esencial de lo que nos
convierte en humanos, es decir, seres con la capacidad de auto-
creacion, incluso de libertad? La cuestion fundamental en la
historia de la humanidad no es nuestro acceso igualitario a re-
cursos materiales (tierra, calorias, medios de produccion), si
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bien estas cosas son, obviamente, importantes, sino nuestra
igual capacidad para contribuir a decisiones acerca de como
vivir juntos. Evidentemente, ejercer esa capacidad implica que
deberia haber algo importante que decidir, en primer lugar.

Si, como muchos sugieren, el futuro de nuestra especie gira
ahora en nuestra capacidad para crear algo diferente (digamos,
por ejemplo, un sistema en el que la riqueza no pueda conver-
tirse libremente en poder, o en el que no se les diga a algunas
personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas
carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si
podemos redescubrir las libertades que nos convierten, en pri-
mer lugar, en seres humanos. Ya en 1936 el prehistoriador
V. Gordon Childe escribi6 un libro titulado Man Makes Himself.
Mas alla del machismo del titulo (que se traduce del inglés como
«hombre se hace a si mismo»), ese es el espiritu que queremos
invocar. Somos proyectos de autocreacion colectiva. ;Qué tal si
nos acercamos asi a la historia de la humanidad? ;Y si tratamos
a la gente, desde el principio, como criaturas inteligentes, ima-
ginativas y ludicas que merecen ser comprendidas como tales?
¢Queé tal si, en lugar de contar una historia acerca de como nues-
tra especie cay6 en desgracia desde algun idilico estado de igual-
dad, nos preguntamos como acabamos atrapados en grilletes
conceptuales tan pesados que no somos capaces siquiera de
imaginar la capacidad de reinventarnos?

UNOS BREVES EJEMPLOS DE POR QUE LAS NOCIONES
HEREDADAS DE LA AMPLIA EXTENSION DE LA HISTORIA
HUMANA SON ERRONEAS (O EL ETERNO REGRESO DE
JEAN-JACQUES ROUSSEAU)

Cuando nos embarcamos en el proyecto de este libro, nuestra
intencion era buscar nuevas respuestas a preguntas acerca de los
origenes de la desigualdad social. No tardamos mucho en dar-
nos cuenta de que no se trataba de un enfoque muy bueno. En-
marcar de este modo la historia de la humanidad —que signifi-
ca, necesariamente, dar por supuesto que la humanidad existié
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en un estado idilico, y que se puede identificar un punto especi-
fico en el que todo empezo6 a ir mal— hacia casi imposible plan-
tear ninguna de las preguntas que creiamos realmente intere-
santes. Parecia como si casi todos los demads estuvieran atascados
en la misma trampa. Los especialistas rechazaban generalizar.
Los pocos que se arriesgaban a ponerse en la palestra reprodu-
cian, de un modo casi invariable, alguna variacion de Rousseau.

Pongamos un ejemplo bastante aleatorio de una de esas na-
rraciones generalistas, Los origenes del orden politico, de Francis
Fukuyama (2011). Esto es lo que dice Fukuyama de lo que,
cree, se puede dar por sabiduria aceptada acerca de las prime-
ras sociedades humanas: «En sus etapas iniciales, la organiza-
cion politica de las colectividades humanas es similar al nivel
de banda observado en los primates superiores como los chim-
pancés», que Fukuyama cree que pueden considerarse como
«una forma de organizacion social por defecto». De alli pasa a
afirmar que Rousseau tenia basicamente la razén al senalar
que el origen de la desigualdad politica reside en el desarrollo
de la agricultura, dado que las sociedades de cazadores-reco-
lectores (siempre segiun Fukuyama) no tenian el concepto de
propiedad privada ni, por ello mismo, incentivos para marcar
un trozo de tierra y decir: «Esto es mio». Las sociedades de
bandas de este tipo, sugiere, son «altamente igualitarias».?

Jared Diamond, en El mundo hasta ayer: ; qué podemos aprender
de las sociedades tradicionales?, sugiere que tales grupos o bandas
(en las que, cree, los seres humanos vivieron «hasta hace solo
11.000 anos») comprendian unicamente «unas pocas decenas
de individuos», la mayoria relacionados bioloégicamente. Estos
pequenos grupos tenian una existencia un tanto pobre, «ca-
zando cuanto animal y recolectando cuanta especie vegetal vi-
viese en un acre de bosque». Y sus vidas sociales, dice Diamond,
eran envidiablemente sencillas. Se llegaba a decisiones a través
de «debates cara a cara», habia «escasas posesiones personales»
y «sin gobierno centralizado o especializacién econdémica».®
Diamond llega a la conclusion de que, lamentablemente, el ser
humano solo lleg6 a un grado importante de igualdad social
en tales agrupaciones humanas primordiales.
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Para Diamond y Fukuyama, como para Rousseau siglos an-
tes, lo que acab6 con esa igualdad —en todas partes y para
siempre— fue la invencion de la agricultura, y los mayores ni-
veles de poblacion que esta permiti6. La agricultura trajo la
transicion de «bandas» a «tribus». La acumulacion de superavit
alimentario permiti6 el crecimiento de la poblacion, que llevo
a algunas tribus a desarrollarse en forma de sociedades jerar-
quicas conocidas como «jefaturas». Fukuyama traza una ima-
gen casi explicitamente biblica de todo este proceso, como un
abandono del Edén: <A medida que pequenas bandas de seres
humanos migraban y se adaptaban a diferentes entornos, co-
menzaban a salir de su estado de naturaleza y a desarrollar nue-
vas instituciones sociales».* Libraban guerras por recursos. Es-
tas sociedades, adolescentes y desgarbadas, iban claramente
por mal camino.

Era el momento de crecer y designar algun lider. Comenza-
ron a surgir jerarquias. No tenia sentido resistir, dado que la
jerarquia —segun Diamond y Fukuyama— es inevitable desde
el momento en el que los humanos adoptan formas de organi-
zacion grandes y complejas. Incluso cuando los nuevos lideres
comenzaron a actuar mal —esquilmando el excedente agricola
para impulsar a sus lacayos y familiares; haciendo que su esta-
tus fuera permanente y hereditario; coleccionando cabezas
como trofeo y harenes de esclavas; arrancando los corazones
de sus rivales con punales de obsidiana— ya no habia marcha
atras. En poco tiempo los jefes habian conseguido convencer a
los demas de que se debian referir a ellos como «reyes», incluso
«emperadores». Como Diamond nos explica pacientemente:

Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin lideres que
tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en practica'y
sin burécratas que administren las resoluciones y leyes. Por des-
gracia para los lectores que sean anarquistas y suefien con vivir sin
un gobierno de Estado, estos son los motivos por los que sus sue-
nos son poco realistas: tendran que encontrar una pequena ban-
da o tribu que los acepte, donde nadie sea un desconocido, y don-

de reyes, presidentes y burdcratas sean innecesarios.’
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Una conclusion terrible, no solo para los anarquistas, sino
para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si hay una
alternativa viable al actual statu quo. Aun asi, lo realmente dig-
no de senalar es que, pese a su tono de seguridad, esta clase de
frases no esta respaldada por ningun tipo de prueba cientifica.
Como pronto descubriremos, sencillamente no hay razones
para creer que los grupos pequenos tengan mads probabilida-
des de ser igualitarios ni, en el otro sentido, que los grupos
grandes tengan necesariamente que tener reyes, presidentes o
siquiera burocracias. Frases como esta no son sino prejuicios
disfrazados de hechos, o incluso de leyes de la historia.’

DE LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD

Como deciamos, se trata todo de la constante repeticion de
una historia contada por primera vez por Rousseau en 1754.
Muchos eruditos de hoy en dia afirmaran que la vision de Rous-
seau se ha demostrado correcta. Si es asi, se trata de una coin-
cidencia extraordinaria, pues el propio Rousseau no afirmé
jamas que el inocente estado de naturaleza hubiera existido.
Mas bien al contrario, insistia en que estaba practicando un
experimento mental: «<No hay que tomar por verdades histori-
cas las investigaciones que puedan emprenderse sobre este
asunto, sino solamente por razonamientos hipotéticos y condi-
cionales, mas adecuados para esclarecer la naturaleza de las
cosas que para demostrar su verdadero origen...».”

El retrato que hace Rousseau del estado de naturalezay de su
derrocamiento por la agricultura no pretendia ser la base de
una serie de fases evolutivas, como aquellas planteadas por filo-
sofos escoceses como Smith, Ferguson o Millar (y, posterior-
mente, Lewis Henry Morgan) con sus referencias al salvajismo y
la barbarie. Rousseau no imaginé nunca estos diferentes estados
de la existencia como niveles de desarrollo social y moral corres-
pondientes a cambios historicos de modelos de produccion: re-
coleccion, pastoralismo, agricultura, industria. Mas bien, lo que
Rousseau presentaba era una parabola, el intento de explorar
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una paradoja fundamental de la politica humana: ;como es que
nuestro impulso natural hacia la libertad nos lleva, una y otra
vez, a una «espontanea marcha hacia la desigualdad»?*

Describiendo como la invencion de la agricultura lleva a la
propiedad privada, y como esta lleva a la necesidad de un
gobierno civil que la proteja, Rousseau expone: «Todos co-
rrieron al encuentro de sus cadenas creyendo asegurar su li-
bertad, pues, con bastante inteligencia para comprender las
ventajas de una institucion politica, carecian de la experien-
cia necesaria para prevenir sus peligros».” Su estado de natu-
raleza imaginario se invocaba, sobre todo, para ilustrar su ar-
gumentacion. Cierto es que no invento el concepto: como
recurso retorico, el estado de naturaleza se llevaba usando en
la filosofia europea desde hacia un siglo. Ampliamente em-
pleado por los tedricos del Derecho natural, permitia a todo
pensador interesado en los origenes del gobierno (es decir,
Locke, Grocio, etcétera) jugar a ser Dios, y acabar con su pro-
pia version de la condicion original humana como trampolin
para la especulacion.

Hobbes hacia en gran manera lo mismo cuando escribia en
Leviatan que el estado primordial de la sociedad humana tenia
que haber sido, necesariamente, uno de bellum omnia contra om-
nes, de guerra de todos contra todos, que solo podia superarse
mediante la creacion de un poder soberano absoluto. No estaba
diciendo que habia habido realmente una época en la que todo
el mundo vivia en ese estado primordial. Hay quien sospecha
que el estado de guerra de Hobbes era una alegoria de su Ingla-
terra, sumida en la guerra civil a mediados del siglo xvi1, algo
que habia hecho que su autor se exiliase en Paris. Sea como sea,
lo mas cerca que estuvo Hobbes de sugerir que este estado ha-
bia sido real fue cuando senal6 que las Gnicas personas que no
se encontraban bajo la autoridad definitiva de los monarcas eran
los propios monarcas, y siempre parecian estar en guerra unos
contra otros.

Pese a todo esto, muchos escritores modernos tratan el Levia-
tan del mismo modo en que otros tratan el Discursode Rousseau:
como si estuviera sentando las bases de un estudio evolutivo de
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la historia; y aunque ambos parten de sitios completamente di-
ferentes, el resultado es bastante similar.'?

«Cuando se trata de violencia entre pueblos previos a la apari-
cion del Estado —escribe el psicélogo Steven Pinker—, Hob-
bes y Rousseau hablaban sin fundamento: ninguno de los dos
sabia nada de la vida antes de la civilizacion.» A este respecto,
Pinker tiene toda la razén. Pero acto seguido nos pide que
creamos que Hobbes, que escribia en 1651, de algin modo
(sin fundamento) lleg6 a averiguar lo correcto y expuso un
analisis de la violencia y sus causas en la historia humana «tan
bueno como cualquier analisis actual».!" Este seria un veredic-
to sorprendente —por no decir condenatorio— acerca de si-
glos de investigacion empirica, de ser cierto. Como veremos,
no lo es ni por asomo."

Podemos tomar a Pinker como ejemplo perfecto del moder-
no hobbesiano. En su obra magna, Los angeles que llevamos den-
tro: el declive de la violencia y sus implicaciones (2012), y obras pos-
teriores como En defensa de la llustracion: por la razon, la ciencia,
el humanismo y el progreso (2018) sostiene que hoy en dia vivimos
en un mundo que es, en términos generales, mucho menos
violento y cruel que nada que nuestros ancestros hayan experi-
mentado."

Ahora bien: esto puede parecer contraintuitivo a cualquiera
que pase algin tiempo viendo las noticias, por no hablar de
quien sepa algo de la historia del siglo xx. Pinker, sin embar-
go, confia en que un analisis estadistico objetivo, sin sentimen-
talismos, nos demostrara que vivimos en una época de pazy
seguridad sin precedentes. Y esto, sugiere, es la consecuencia
l6gica de vivir en estados soberanos, cada uno de ellos con el
monopolio del uso de la violencia dentro de sus fronteras, en
oposicion a las «sociedades anarquicas» (como €l las llama) de
nuestro pasado evolutivo profundo, en las que la vida era, para
la mayoria de la gente, «asquerosa, bruta y corta».

Dado que, como a Hobbes, a Pinker le interesan los origenes
del Estado, su punto de inflexion clave no es el surgimiento de
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la agricultura, sino el de las ciudades. «Los arque6logos —dice—
nos dicen que los humanos vivieron en un estado de anarquia
hasta el surgimiento de la civilizacion, hace unos cinco mil anos,
cuando agricultores sedentarios se unieron en las ciudades y
estados y desarrollaron los primeros gobiernos.»'* Lo que sigue
es, por decirlo claramente, un moderno psicélogo improvisan-
do sobre la marcha. Uno esperaria, de un serio partidario de la
ciencia, que enfocase el tema de un modo cientifico, a través de
una amplia muestra de pruebas... pero ese parece ser el enfoque
que Pinker, justamente, halla poco interesante. En lugar de ello
se apoya en anécdotas, imagenes y descubrimientos individua-
les sensacionalistas, como el hallazgo, que genero tantos titu-
lares, de «Otzi, el hombre del hielo del Tirol».

«¢Qué pasaba con los antiguos que no podian dejarnos un
cadaver interesante sin recurrir a la violencia?», dice Pinker en
un momento. Esta pregunta tiene una respuesta obvia: de-
pende de lo que se considere un cadaver interesante, en pri-
mer lugar. Si, hace poco mas de 5.000 anos alguien que atrave-
saba los Alpes abandoné el mundo de los vivos con una flecha
clavada en un costado; pero no hay razones especiales para
tratar Otzi como un representante tipico de la condicién natu-
ral de la humanidad, excepto, tal vez, que le va de perlas a la
argumentacion de Pinker. Pero si de lo que se trata es de esco-
ger los ejemplos a dedo, podriamos haber escogido el muy an-
terior enterramiento conocido como Romito 2 (por la gruta
calabresa en la que se lo encontré). Dediquemos un momento
a reflexionar sobre qué habria supuesto que lo hiciéramos.

Romito 2 es el enterramiento, de 10.000 anos de antigtie-
dad, de un hombre con una rara enfermedad hereditaria (dis-
plasia acromesomélica): un tipo especialmente grave de ena-
nismo, que en vida lo habria convertido en una anomalia en su
comunidad, en alguien incapaz de participar en la caza de gran
altitud necesaria para su supervivencia. Los estudios de su pa-
tologia demuestran que, pese a niveles generalmente malos de
salud y de nutricion, su comunidad de cazadores-recolectores
se preocup6 de apoyar a este individuo durante su infancia y
vida adulta, dandole la misma proporcion de carne que a todos
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los demas, y concediéndole, finalmente, un entierro cuidado y
resguardado.”

Romito 2 no constituye un caso aislado. Cuando los arqueo-
logos se dedican a hacer valoraciones equilibradas de los entie-
rros de cazadores-recolectores del Paleolitico, hallan altas fre-
cuencias de minusvalias debidas a problemas de salud, pero,
sorprendentemente, también de altos niveles de cuidados hasta
la muerte (y mas alla, dado que algunos de estos funerales son
especialmente lujosos).'® Si queriamos llegar a una conclusion
acerca de qué forma tomaban originalmente las sociedades hu-
manas basandonos en frecuencias estadisticas de los indicado-
res de salud procedentes de enterramientos antiguos, deberia-
mos llegar a exactamente la posicion opuesta a Hobbes (y
Pinker): inicialmente, podriamos sostener, la nuestra era una
especie que cuidaba y amaba, y no habia necesidad alguna de
que la vida fuera asquerosa, bruta ni corta.

No estamos sugiriendo que vayamos a hacerlo. Hay razones
para creer que durante el Paleolitico se enterraba tan solo a
individuos muy sefialados. Unicamente queriamos mostrar lo
facil que seria jugar al mismo juego en la otra direccion: facil,
pero sinceramente poco ilustrado.'” Cuando comenzamos a
enfrentarnos a las pruebas reales, nos damos cuenta de que las
realidades de la vida social humana primitiva eran mucho mas
complejas, y mucho mas interesantes, que lo que ningun teori-
co moderno del estado de naturaleza sea capaz de imaginar.

Cuando se trata de escoger casos clinicos antropologicos y ha-
cerlos pasar por representativos de nuestros «ancestros con-
temporaneos» —es decir, modelos de como habrian sido los
humanos en un estado de naturaleza—, los partidarios de la
tradicion de Rousseau suelen preferir recolectores africanos
como los hadzas, los pigmeos o los !Kung. Los partidarios de
Hobbes suelen escoger a los yanomami.

Los yanomami son una poblacién indigena que vive en gran
parte del cultivo de platanos y mandioca en la selva amazonica,
su hogar tradicional, en la frontera entre Venezuela meridional
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y Brasil septentrional. Desde los anos setenta, se ha senalado a
los yanomami como los clasicos salvajes violentos: «el pueblo
feroz», como los llamara su mas célebre etnografo, Napoleon
Chagnon. Esto parece decididamente injusto para con los ya-
nomami, dado que, como muestran las estadisticas, no son es-
pecialmente violentos: en comparacioén con otros grupos ama-
zonicos, sus tasas de homicidios se sitian en la media baja."
Una vez mas, sin embargo, las estadisticas reales parecen im-
portar menos que la disponibilidad de anécdotas o imagenes
dramaticas. La razén por la que los yanomami son tan famosos
y poseen una reputacion tan pintoresca tiene todo que ver con
el propio Chagnon: su libro de 1968, Yanomamo: The Fierce Peo-
ple, que vendio millones de ejemplares, y una serie de peliculas,
como The Ax Fight, en la que ofrecia a los espectadores un breve
vistazo a la guerra tribal. Esto convirtio a Chagnon durante un
tiempo en el antrop6logo mas famoso del mundo, y a los yano-
mami, en el proceso, en un notable estudio clinico de la violen-
cia primitiva, estableciendo su importancia cientifica en el emer-
gente campo de la sociobiologia.

Deberiamos ser justos con Chagnon (no todo el mundo lo
es). Nunca dijo que se debia tratar a los yanomami como a f6si-
les vivientes de la Edad de Piedra; a decir verdad, senalé que,
obviamente, no lo eran. Al mismo tiempo, y de un modo in-
usual para un antropoélogo, tendi6 a definirlos principalmente
en términos de aquello de lo que carecian (por ejemplo, len-
guaje escrito, fuerza policial, un cuerpo judicial formal) en lu-
gar de por los rasgos positivos de su cultura, lo que tiene mas o
menos el mismo efecto que el de pintarlos como los tipicos pri-
mitivos." El argumento principal de Chagnon era que los varo-
nes yanomami llegan a la plena madurez y, con ella, a sus ven-
tajas reproductivas y culturales matando a otros hombres
adultos; y que esta retroalimentacion entre violencia y adecua-
cion biolégica —en general, representativa de la primitiva con-
dicion humana— podria haber tenido consecuencias evolutivas
para nuestra especie como un todo.*

No se trata de una gran suposicion: es gigantesca. Otros an-
tropologos comenzaron a bombardearlo a preguntas, no todas
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ellas amistosas.” Se lo acus6 de conducta poco profesional (la
mayoria de las veces en relacion con sus estandares éticos en
la investigacion de campo) y todo el mundo escogié un bando.
Algunas de las acusaciones parecerian carecer de fundamento,
pero la retérica de los partidarios de Chagnon subi6 tanto de
tono que, como expuso otro célebre antropologo, Clifford
Geertz, no solo lo auparon a epitome de antropologia rigurosa
y cientifica, sino que se insulto a todos aquellos que lo cuestio-
naban, o a su darwinismo social, llamandolos marxistas, menti-
rosos, antropologos culturales de la izquierda académica, aya-
tolas y blandengues politicamente correctos. Incluso hoy en
dia no hay modo mas facil de hacer que los antropélogos co-
miencen a acusarse de extremistas que sacar a colacion el nom-
bre de Napoleon Chagnon.*

El argumento importante aqui es que, como pueblo sin Esta-
do, se supone que los yanomami deben ejemplificar lo que
Pinker denomina «la trampa hobbesiana», por la que los indi-
viduos de sociedades tribales se ven inmersos en ciclos repetiti-
vos de pillaje y guerra, viven vidas precarias y en tension, siem-
pre a un paso de la muerte violenta representada en la punta de
una lanza o el vengativo extremo de un garrote. Este, nos dice
Pinker, es el tipo de terrible destino que nos depara la evolu-
cion. Tan solo hemos escapado de €l gracias a nuestra disposi-
cion a colocarnos bajo la proteccion de las naciones-estado, los
tribunales y las fuerzas policiales; y gracias a adoptar las virtudes
del debate razonado y el autocontrol que Pinker ve como he-
rencia exclusiva del «proceso civilizador» europeo que produjo
la Tlustracion (dicho de otro modo, de no ser por Voltaire y la
policia, los hachazos de la discusion acerca de los hallazgos de
Chagnon habrian sido literales, y no una metafora).

Esta argumentacion presenta numerosos problemas. Co-
menzaremos por el mas obvio. La idea de que nuestros actua-
les ideales de libertad, igualdad y democracia son de algun
modo productos de la «tradicion occidental» habria sin duda
sorprendido tremendamente a alguien como Voltaire. Los
pensadores ilustrados que propugnaban tales ideales a menu-
do los ponian en boca de extranjeros, e incluso de «salvajes»
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como los yanomami. Esto no resulta sorprendente, por cuanto
es casi imposible hallar un solo autor en la tradicion occiden-
tal, de Platon a Marco Aurelio, y de este a Erasmo, que no haya
dejado clara su oposicion a tales ideas. Puede que la palabra
democracia se haya inventado en Europa (a duras penas, puesto
que Grecia, en aquella época, estaba mas vinculada al norte de
Africa y a Oriente Proximo que a, por decir algo, Inglaterra),
pero es casi imposible hallar un solo autor europeo previo al
siglo X1X que sugiera que podia ser algo mas que una forma de
gobierno terrible.*

Por razones obvias, quienes se encuentran mas a la derecha
del espectro politico tienden a preferir la posicion de Hobbes; y
quienes se inclinan hacia la izquierda suelen preferir la de Rous-
seau. Pinker se coloca a si mismo como un centrista radical, y
condena lo que €l llama extremistas de ambos lados. Pero ¢por
qué, entonces, insiste en que todas las formas importantes de
progreso humano anteriores al siglo XX se pueden atribuir sola-
mente al grupo de humanos que se autodenomina «la raza blan-
ca» (y que ahora, por norma general, emplea el sinébnimo mas
aceptado de «la civilizaciéon occidental»)? Sencillamente no hay
razoén alguna para hacerlo. Seria igual de facil (en realidad, in-
cluso mas facil) identificar cosas que interpretar como inspira-
cion del racionalismo, la legalidad, la democracia deliberativa,
etcétera, por todo el mundo, y solo entonces contar la historia de
como acabaron conglomerandose en el actual sistema mundial.**

Insistir, en cambio, en que todo lo bueno procede exclusi-
vamente de Europa permite que la propia obra pueda leerse
como una apologia retroactiva del genocidio, dado que (apa-
rentemente, para Pinker) la trata de esclavos, las violaciones,
los asesinatos en masa y la destruccion de civilizaciones enteras
—infligidas al resto del mundo por las potencias europeas— es
tan solo otro ejemplo de los seres humanos comportandose
como lo han hecho siempre; no es, de ningtin modo, inusual.
Lo realmente importante, segin esta argumentacion, es que
hizo posible la diseminacion de lo que €l cree «nociones pura-
mente europeas» de libertad, igualdad ante la ley y derechos
humanos entre los supervivientes.
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Por desagradable que haya sido el pasado, nos explica Pinker,
tenemos razones para ser optimistas, incluso felices, con respec-
to al camino general que ha tomado nuestra especie. Es cierto,
admite, hay atin espacio para trabajar mucho en dareas como la
reduccion de la pobreza, la desigualdad de ingresos o incluso
la paz y la seguridad, pero en un balance general —y en rela-
cion con la gente que hay en el mundo hoy en dia— lo que te-
nemos en la actualidad es una espectacular mejora con respecto
a cualquier cosa que nuestra especie haya conseguido en su his-
toria (a menos que uno sea negro o viva en Siria, por ejemplo).
Para Pinker, la vida moderna es en casi todo superior a lo que
hubo antes; y aqui saca a relucir elaboradas estadisticas que pre-
tenden demostrar como todos los dias, en absolutamente todo
—sanidad, seguridad, educacion, confort y cualquier otro para-
metro imaginable— todo mejora constantemente.

Es dificil discutir los ntiimeros, pero, como cualquier estadis-
tico dird, las estadisticas son tan buenas como las premisas so-
bre las que se basan. ;Ha mejorado realmente «la civilizacion
occidental» la vida de todo el mundo? Al final todo se resume
en como medir la felicidad humana, algo que es notablemente
dificil de hacer. El tiinico modo realmente fiable que se ha des-
cubierto para determinar si un modo de vida es mas satisfacto-
rio, edificante, feliz o preferible por cualquier otra razén a otro
es permitir que las personas experimenten ambos, darles a ele-
gir y observar qué hacen. Por ejemplo, si Pinker tiene razon,
toda persona en su sano juicio que tuviera que escoger entre
(a) el violento caos y abyecta pobreza de la fase «tribal» del de-
sarrollo humano y (b) la relativa seguridad y prosperidad de la
civilizacién occidental, no dudaria en saltar hacia la seguridad.®

Pero en este caso hay datos empiricos, y sugieren que las
conclusiones de Pinker son muy erroneas.

A'lo largo de los ultimos siglos ha habido numerosas ocasiones
en las que los individuos se han hallado en la posicion de tener
que hacer exactamente esa eleccion... y casi nunca han tomado
la decision que Pinker habria predicho. Algunos de estos indivi-
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duos nos han dejado explicaciones claras y racionales de por qué
tomaron las decisiones que tomaron. Pongamos por ejemplo el
caso de Helena Valero, una mujer brasilena nacida en una fami-
lia de ascendencia espanola, que Pinker describe como «una chi-
ca blanca» secuestrada por los yanomami en 1932, mientras via-
jaba con sus padres por el remoto rio Dimiti.

A'lo largo de dos décadas, Valero vivio con diversas familias
yanomami, se caso dos veces y alcanzé una posicion de cierta
importancia en su comunidad. Pinker cita brevemente la na-
rracion que Valero hizo de su vida, en la que describe la bruta-
lidad de un ataque yanomami.? Lo que olvida mencionar es
que, en 1956, ella abandono a los yanomami para buscar a su
familia biologica y vivir nuevamente en la «civilizaciéon occiden-
tal», solo para pasar hambre y hallarse constantemente sola y
rechazada. Tras un tiempo, y con la capacidad para tomar una
decision plenamente consciente, Helena Valero decidi6 que
preferia la vida con los yanomami, y regresé a vivir con ellos.?’

Su historia no es de ningtin modo una rareza. La historia co-
lonial de Norteamérica y Sudamérica esta llena de narraciones
de colonos, capturados o adoptados por sociedades indigenas, a
los que se daba la capacidad de elegir donde deseaban vivir y
escogian invariablemente a estas tultimas.” Esto se aplicaba inclu-
so a ninos secuestrados. Enfrentados a sus padres biolégicos, la
mayoria huia con sus padres adoptivos en busca de proteccion.?
En contraste con esto, los amerindios incorporados a la sociedad
europea por adopcién o por matrimonio, incluidos aquellos
que, como la desafortunada Helena Valero, disponian de consi-
derable riqueza y formacion, hacian de modo casi invariable lo
opuesto: o bien escapaban a la primera oportunidad que tenian,
o bien —tras haber intentado encajar, y fracasar— regresaban a
la sociedad indigena para vivir sus ultimos anos en ella.

Entre los comentarios mas elocuentes acerca de este feno-
meno se encuentra una carta de Benjamin Franklin a un amigo:

Cuando un nino indio ha crecido entre nosotros, aprendido

nuestra lengua y se ha habituado a nuestras costumbres, pero des-

pués va a ver a sus parientes y hace un paseo indio junto a ellos, no
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habra manera de convencerlo de que vuelva; y es evidente que esto
es natural para ellos no por el mero hecho de ser indios, sino por
ser hombres; que cuando las personas blancas del sexo que fueren
han sido prisioneros de los indios en su juventud y han vivido un
tiempo con ellos, a pesar de ser rescatados por sus amigos y trata-
dos con toda clase de atenciones para convencerlos de permanecer
entre los ingleses, en poco tiempo acaban asqueados con nuestra
forma de vida y con el cuidado y las molestias necesarias para man-
tenerla, y aprovechan la primera oportunidad para escapar de nue-
vo alos bosques, de donde no hay manera de recuperarlos. Recuer-
do haber oido de un caso en el que la persona poseia una buena
casa; pero tras hallar que eran necesarios ciertos tramites para
mantenerla, se la cedi6é a su hermano menor y se quedo solo con

un fusil y una manta, que se llevo con €l a su regreso a lo salvaje.**

Muchos de quienes se veian envueltos en estas competicio-
nes entre civilizaciones, si las podemos llamar asi, pudieron
ofrecer razones claras por las que tomaron la decision de que-
darse con sus captores. Algunos subrayaban las virtudes de la
libertad que habian hallado en las sociedades de nativos ame-
ricanos —incluida la libertad sexual— pero también libertad
con respecto a la expectativa de constante trabajo en pos de
tierra y riquezas.’! Otros senalaron el rechazo de los «indios» a
permitir que nadie caiga en un estado de pobreza, hambre o
miseria. No era tanto que temiesen la pobreza como que pare-
cia que consideraban que la vida era infinitamente mas agrada-
ble en una sociedad en la que nadie estaba en una posicion de
abyecta miseria, quiza del mismo modo en que Oscar Wilde
habia declarado ser un partidario del socialismo porque no le
gustaba tener que ver gente pobre ni escuchar sus historias.
A todo aquel que haya crecido en una ciudad llena de vagabun-
dos y sintechos —y esos somos, lamentablemente, todos noso-
tros— le resulta sorprendente descubrir que todo eso no es
inevitable en absoluto.

* Traduccion de Ana Momplet Chico en Salvaje de George Monbiot,
Madrid, Capitan Swing, 2019. (N. del T.)
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