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1

Adiós a la infancia de la humanidad

O por qué este no es un libro acerca  
del origen de la desigualdad

[Esta] atmósfera [...] se pone de manifiesto en todas 
partes, en el terreno político, el social y el filosófico. Vi-
vimos en el kairós de la «metamorfosis de los dioses», 
esto es, de los principios y símbolos fundamentales. 

C. G. Jung, Presente y futuro, 1958

La mayoría de la historia de la humanidad se ha perdido de 
manera irremediable para nosotros. Nuestra especie, Homo sa-
piens, existe desde hace 200.000 años, pero no tenemos ni idea 
de lo que ha sucedido durante la mayor parte de ese tiempo. 
Por ejemplo, en el norte de España, en las cuevas de Altamira, 
se crearon pinturas y grabados rupestres a lo largo de un perio-
do de, al menos, 10.000 años, en torno al 25000 y 15000 a. C. Es 
de suponer que se dieron numerosos acontecimientos drásti-
cos en ese periodo y, aun así, no tenemos manera de conocer 
la mayoría de ellos.

Esto tiene pocas implicaciones prácticas para la mayoría de 
las personas, puesto que la mayor parte de la gente rara vez 
piensa en la historia de la humanidad a grandes rasgos. No tie-
nen muchas razones para hacerlo. Y si la cuestión surge alguna 
vez, suele suceder al reflexionar acerca de por qué el mundo es 
un desastre, y por qué los seres humanos se tratan tan mal unos 
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a otros: las razones de la guerra, la explotación, la indiferencia 
sistemática al sufrimiento ajeno. ¿Hemos sido siempre así o es 
que, en algún momento, hicimos algo muy mal? 

Se trata de un debate teológico. La pregunta esencial es: 
¿somos los humanos buenos o malos por naturaleza? No obs-
tante, cuando se piensa bien, la pregunta, en estos términos, 
tiene poco sentido. «Bueno» y «malo» son conceptos puramen-
te humanos. Nunca se le ocurriría a nadie discutir acerca de si 
un pez o un árbol son buenos o malos, porque «bien» y «mal» 
son conceptos humanos creados para compararnos entre no-
sotros. De ello se sigue que discutir acerca de si los humanos 
somos fundamentalmente buenos o malos tiene tanto sentido 
como discutir acerca de si los seres humanos somos fundamen-
talmente delgados o gordos. 

No obstante, en las ocasiones en que la gente reflexiona sobre 
las lecciones de la prehistoria, llega de un modo casi invariable a 
preguntas de este tipo. Todos estamos familiarizados con la res-
puesta cristiana: la gente vivía antaño en un estado de inocencia, 
pero el pecado original la corrompió. Quisimos ser como dioses y 
fuimos castigados por ello; vivimos ahora en un estado de desgra-
cia y anhelamos una futura redención. Hoy en día, la versión po-
pular de esta historia es alguna variación, generalmente actualiza-
da, del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, que 
Jean-Jacques Rousseau escribió en torno a 1754. Hace mucho 
tiempo, dice la historia, éramos cazadores-recolectores y vivíamos 
en un estado de prolongada inocencia en pequeños grupos. Estos 
grupos eran igualitarios; podían serlo, justamente, debido a su 
pequeño tamaño. Fue tan solo tras la Revolución Agrícola y, más 
aún, tras el surgimiento de las ciudades, que esta feliz existencia 
llegó a su fin y aparecieron la civilización y el Estado, que también 
propiciaron la aparición de la literatura escrita, la ciencia y la filo-
sofía, pero, al mismo tiempo, la de casi todas las cosas malas de la 
vida humana: el patriarcado, los ejércitos, las ejecuciones en masa 
y los molestos burócratas que nos exigen que pasemos la vida 
rellenando formularios.

Esto es, por supuesto, una burda simplificación, pero sí que 
parece la historia fundacional que emerge a la superficie cada 
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vez que alguien, de psicólogos industriales a teóricos revolucio-
narios, dice algo como «pero, por supuesto, los humanos he-
mos pasado la mayor parte de nuestra historia evolutiva vivien-
do en grupos de diez o veinte personas» o «la agricultura ha 
sido quizá el peor error de la humanidad». Y, como veremos, 
muchos escritores populares han defendido esta argumenta-
ción de modo explícito. El problema es que todo aquel que 
busque una alternativa a esta visión un tanto deprimente halla-
rá que la única disponible es, en realidad, peor: si no es Rous-
seau, es Hobbes.

El Leviatán de Hobbes, publicado en 1651, es en muchos 
sentidos el texto fundacional de la moderna teoría política. 
Sostiene que, dado que los seres humanos son egoístas, la vida 
en aquel estado de naturaleza original no era en absoluto ino-
cente: en realidad, debía de haber sido «solitaria, pobre, asque-
rosa, bruta y corta»: básicamente un estado de guerra de todos 
contra todos. Si acaso ha habido algún progreso con respecto 
a este estado de cosas, dicen los hobbesianos, se debe a esos 
mecanismos represivos de los que se quejaba Rousseau: gobier-
nos, tribunales, burocracia y policía. También esta visión de las 
cosas ha estado a nuestro alrededor durante mucho tiempo. 
Hay una razón por la que, en inglés, las palabras politics (políti-
ca), polite (educado) y police (policía) suenan tan parecido: to-
das proceden de la voz griega polis (ciudad), cuyo equivalente 
en latín es civitas, que nos ha proporcionado también civility 
(civismo), civic (cívico) y cierta comprensión moderna de civi-
lization (civilización). 

En esta visión de la vida, la sociedad humana se basa en la 
represión colectiva de nuestros instintos más bajos, una repre-
sión que se vuelve aún más necesaria desde que los humanos 
vivimos en grandes concentraciones de personas en el mismo 
lugar. El moderno hobbesiano, pues, sostendrá que sí, que vivi-
mos la mayor parte de nuestra historia evolutiva en grupos pe-
queños, que se entendían sobre todo debido a un interés co-
mún en la supervivencia de su descendencia (inversión parental, 
en terminología de la biología evolutiva). Pero ni siquiera estos 
grupos estaban basados en sentido alguno en la igualdad. Se-
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gún esta versión, siempre hubo un líder alfa. La jerarquía y la 
dominación, además del más cínico interés propio, han sido 
siempre las bases de la sociedad humana. Lo que pasa es que, 
de un modo colectivo, hemos aprendido que nos conviene dar 
prioridad a nuestros intereses a largo plazo antes que a nuestros 
instintos inmediatos; o mejor, a crear leyes que nos obliguen a 
confinar nuestros peores instintos a áreas socialmente útiles 
como la economía, y prohibirlas en todos los demás contextos. 

Como el lector habrá deducido por nuestro tono, no nos gus-
ta demasiado la elección entre estas dos alternativas. Podemos 
clasificar nuestras objeciones en tres grandes categorías. Como 
narraciones del curso general de la historia humana, ambas...

1. sencillamente son falsas;
2. tienen terribles implicaciones políticas;
3. hacen del pasado algo innecesariamente aburrido.

Este libro constituye el intento de comenzar a contar otra his-
toria más esperanzadora e interesante; una que, al mismo tiem-
po, ofrezca una narración mejor de lo que las últimas décadas de 
investigación nos han enseñado. En parte se trata de reunir prue-
bas acumuladas gracias a la arqueología, la antropología y disci-
plinas relacionadas; pruebas que apuntan hacia una narración 
totalmente nueva de cómo se desarrollaron las sociedades huma-
nas a lo largo de, aproximadamente, los últimos 30.000 años. 
Casi toda la investigación desmiente la narración tradicional, 
pero demasiado a menudo los descubrimientos más notables 
quedan relegados a la obra de especialistas, o hay que sonsacar-
los leyendo entre líneas publicaciones científicas.

Para hacernos una idea de hasta qué punto es diferente la 
imagen que surge: ahora sabemos que las sociedades humanas 
previas al advenimiento de la agricultura no se limitaban a gru-
pos pequeños e igualitarios. Al contrario: el mundo de los caza-
dores-recolectores, tal y como existía antes de la llegada de la 
agricultura, era uno entre atrevidos experimentos sociales, una 
especie de desfile carnavalesco de distintas formas políticas; 
mucho más interesante que las aburridas abstracciones de la 
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teoría evolutiva. Tampoco la agricultura implicó la implanta-
ción de la propiedad privada ni señaló un irreversible paso ha-
cia la desigualdad. De hecho, gran parte de las primeras comu-
nidades agrícolas estaban relativamente libres de rangos y 
jerarquías. Y lejos de asentar las clases sociales de un modo 
inamovible, una sorprendente cantidad de las primeras ciuda-
des del mundo se organizaban en torno a líneas igualitarias, 
sin necesidad de gobernantes totalitarios, ambiciosos guerreros- 
políticos o administradores mandamases.

La información acerca de todos estos temas ha venido apare-
ciendo procedente de todas partes. En consecuencia, investiga-
dores de todo el mundo han comenzado a reexaminar material 
etnográfico e histórico bajo una nueva luz. Ahora las piezas exis-
tentes arrojan una historia del mundo totalmente diferente, 
pero que, de momento, permanece oculta a todos excepto a 
unos pocos y privilegiados expertos (e incluso los expertos du-
dan antes de abandonar su diminuta pieza del rompecabezas 
para comparar notas con otros de fuera de su campo específico). 
Nuestra intención con este libro es comenzar a unir algunas de 
las piezas, aun con la completa constancia de que nadie posee, 
todavía, nada remotamente parecido a un conjunto completo. 
La tarea es inmensa, y los temas, tan importantes que llevará 
años de investigaciones y debates empezar siquiera a compren-
der las implicaciones reales de la imagen que estamos comenzan-
do a ver. Pero es crucial poner el proceso en marcha. Algo que 
pronto quedará claro es que la «gran imagen» dominante de la 
historia — compartida por modernos seguidores de Rousseau y 
de Hobbes— no tiene casi nada que ver con los hechos. Pero, 
para comenzar a interpretar la nueva información que se presen-
ta ante nuestros ojos, no basta con compilar y cribar vastas canti-
dades de datos. También se requiere un cambio de paradigma.

Realizar ese cambio de paradigma significa remontarnos has-
ta algunos de los pasos iniciales que llevaron a nuestra moderna 
idea de evolución social: la de que las sociedades humanas po-
dían disponerse según etapas de desarrollo, cada una con sus 
tecnologías y formas de organización características (cazado-
res-recolectores, agricultores, sociedad industrial urbana, etcé-
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tera). Tales nociones tienen su origen en una contraofensiva 
conservadora contra las críticas a la civilización europea que 
comenzaron a ganar terreno en las primeras décadas del si-
glo xviii. Los orígenes de aquella crítica, no obstante, no están 
en los filósofos de la Ilustración (pese a que inicialmente la ad-
miraran e imitaran), sino en comentaristas y observadores de la 
sociedad europea, como el estadista nativo americano (hu-
rón-wyandot) Kondiaronk, de quien aprenderemos mucho. 

Revisitar la que denominaremos «crítica indígena» significa 
aceptar seriamente contribuciones al pensamiento social proce-
dentes de fuera del canon europeo, y en especial de aquellos 
pueblos indígenas que los filósofos occidentales se empeñaban 
en caracterizar bien como los ángeles de la historia, bien como 
los demonios. Ambas posiciones impiden toda posibilidad real 
de intercambio intelectual o siquiera diálogo: es tan difícil de-
batir con alguien considerado divino como con alguien consi-
derado diabólico, puesto que todo lo que piense o diga se con-
siderará o bien irrelevante, o bien tremendamente profundo. 
La mayoría de la gente de la que trataremos en este libro lleva 
mucho tiempo muerta. Ya no resulta posible tener ninguna 
conversación con ellos. No obstante, estamos decididos a escri-
bir acerca de la prehistoria como si consistiera en gente con la 
que uno hubiera sido capaz de hablar cuando estaba viva: gen-
te que no existe solo como ejemplos, especímenes o muestras, 
marionetas o juguetes de alguna inexorable ley de la historia. 

Existen, ciertamente, tendencias en la historia. Algunas son 
poderosas: corrientes tan fuertes que resulta muy difícil nadar 
contra ellas (aunque, en cualquier caso, siempre parece haber 
alguien que consigue hacerlo). Pero las únicas leyes son las que 
creamos nosotros. Lo que nos lleva a nuestra segunda objeción.

¿Por qué las versiones rousseauniana y hobbesiana de 
la historia tienen graves implicaciones políticas?

No hace falta proporcionar muchos detalles de las implicacio-
nes políticas del modelo hobbesiano. Una de las asunciones de 
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nuestro sistema económico es que los humanos son, por natu-
raleza, criaturas malvadas y egocéntricas que basan sus decisio-
nes en el cálculo cínico y egoísta en lugar de en el altruismo o 
la cooperación; en cuyo caso, lo mejor a lo que podemos aspi-
rar es a controles internos y externos más sofisticados para 
nuestro impulso al parecer innato hacia la acumulación y el 
engrandecimiento. La historia de Rousseau de cómo la huma-
nidad cayó en la desigualdad desde un estado original de ino-
cencia igualitaria parece más optimista (al menos había algo 
mejor desde lo que caer), pero hoy en día se emplea sobre todo 
para convencernos de que, aunque el sistema en el que vivimos 
es injusto, lo más realista a lo que podemos aspirar es a par-
chearlo un poco. A este respecto, el término desigualdad resulta 
muy esclarecedor.

Desde el crac financiero de 2008 y los desórdenes que lo si-
guieron, la cuestión de la desigualdad — y, con ella, la historia 
a largo plazo de la desigualdad— se ha convertido en un can-
dente tema de debate. Ha surgido algo así como un consenso 
entre intelectuales e, incluso, parecería que entre las clases po-
líticas, de que la desigualdad social ha escapado a todo control, 
y de que la mayoría de los problemas del mundo son conse-
cuencia, de un modo u otro, del abismo cada vez más grande 
entre los que tienen y los que no. Señalar esto es, en sí, un de-
safío a las estructuras de poder globales; al mismo tiempo, no 
obstante, enmarca el tema de un modo que las personas que se 
benefician de esas estructuras pueden considerar tranquiliza-
dor, puesto que implica que nunca será posible ninguna solu-
ción profunda al problema.

Al fin y al cabo, imaginemos que enmarcáramos el problema 
de un modo distinto, como habría podido ser hace cincuenta o 
cien años: como la concentración de capital, como oligopolio, 
como poder de clase. Comparada con cualquiera de estas, la pa-
labra desigualdad suena como si se hubiera creado expresamente 
para impulsar soluciones parciales y medias tintas. Es posible 
imaginar derrocar el capitalismo o quebrar el poder del Estado, 
pero no queda claro qué significaría siquiera eliminar la desi-
gualdad (¿qué tipo de desigualdad?, ¿de patrimonio?, ¿de opor-
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tunidades?, ¿exactamente cuán iguales deben ser las personas 
para que podamos decir que «hemos eliminado la desigual-
dad»?). El término desigualdad es una manera de enmarcar pro-
blemas sociales muy adecuada para una época de reformistas 
tecnocráticos, que aceptan desde el principio que no hay posibi-
lidad de transformación social real que plantearse siquiera. 

Debatir sobre desigualdad permite jugar con los números, 
discutir sobre el índice de Gini y los umbrales de disfunción, 
reajustar regímenes impositivos o mecanismos de seguridad so-
cial e, incluso, sorprender al público con cifras que demuestran 
lo mal que están las cosas («¿Te das cuenta? ¡El 1 por ciento más 
rico de la población posee el 44 por ciento de la riqueza mun-
dial!»), pero también permite hacer todo esto sin enfrentarse a 
ninguno de los factores que la gente suele objetar a disposicio-
nes sociales tan «desiguales»: por ejemplo, que algunos consi-
guen convertir su riqueza en poder sobre los demás; que a otras 
personas se les dice que sus necesidades no son tan importantes 
y que sus vidas no tienen valor intrínseco. Esto último, debemos 
creer, es un efecto inevitable de la desigualdad, y la desigualdad 
es consecuencia de vivir en una gran sociedad urbana, compleja 
y tecnológicamente sofisticada. Siempre estará con nosotros, se 
supone. Es tan solo una cuestión de cuánto.

Hoy en día vivimos un auténtico boom de los estudios sobre 
desigualdad: desde 2011, la desigualdad mundial ha figurado 
con regularidad como tema estrella de debate en el Foro Econó-
mico Mundial de Davos. Existen índices de desigualdad, institu-
tos para el estudio de la desigualdad y un inagotable reguero de 
publicaciones que intentan proyectar la actual obsesión con la 
distribución de la propiedad hasta la Edad de Piedra. Incluso ha 
habido intentos de calcular los niveles de ingresos y los índices de 
Gini de los cazadores de mamuts del Paleolítico (y ambos arrojan 
cifras bastante bajas).1 Es casi como si se sintiera la necesidad de 
sacar alguna fórmula matemática para justificar la expresión, ya 
popular en época de Rousseau, de que en tales sociedades «todos 
eran iguales, porque todos eran igual de pobres». 

El efecto último de todas estas teorías acerca de un estado de 
naturaleza original, de inocencia e igualdad, así como el uso del 
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propio término desigualdad, es conseguir que el pesimismo acer-
ca de la condición humana parezca sentido común: el resultado 
natural de mirarnos a través de la amplia lente de la historia. Aun 
así, es totalmente posible vivir en una sociedad igualitaria si se es 
pigmeo o bosquimano del Kalahari. Pero, si quiere crear una so-
ciedad genuinamente igualitaria hoy en día, va a tener que bus-
car el modo de regresar a pequeñas tribus de recolectores sin 
propiedades personales de importancia. Dado que una sociedad 
de recolectores exige una amplia cantidad de terreno, esto impli-
caría la necesidad de reducir la población en un 99,9 por ciento. 
De otro modo, lo mejor a lo que podemos aspirar es a ajustar el 
tamaño de la bota que tendremos siempre sobre el cuello o, qui-
zá, a obtener un poco más de margen de maniobra para que al-
gunos podamos escapar temporalmente a su presión.

Un primer paso hacia una imagen más precisa y esperanzadora 
del mundo podría ser abandonar de una vez por todas el Jar-
dín del Edén y abandonar la idea de que durante cientos de 
miles de años todas las personas del planeta compartían la mis-
ma idílica forma de organización social. Por extraño que resulte, 
a menudo se cree que esto es algo reaccionario. «¿Estás diciendo 
que en realidad jamás se logró la verdadera igualdad? ¿Que, por 
lo tanto, es imposible?» Nos parece que estas objeciones son tan 
contraproducentes como faltas de realismo.

En primer lugar, es muy raro imaginar que durante los 
10.000 años (hay quien diría que, más bien, 20.000) durante 
los cuales se pintaron las paredes en Altamira, nadie — no solo 
en Altamira, sino en cualquier lugar del planeta— experimen-
tara con formas alternativas de organización social. ¿Cuántas 
probabilidades hay de que haya sido así? En segundo lugar, 
¿no es la capacidad de experimentar con diferentes formas de 
organización social, en sí misma, parte esencial de lo que nos 
convierte en humanos, es decir, seres con la capacidad de auto-
creación, incluso de libertad? La cuestión fundamental en la 
historia de la humanidad no es nuestro acceso igualitario a re-
cursos materiales (tierra, calorías, medios de producción), si 
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bien estas cosas son, obviamente, importantes, sino nuestra 
igual capacidad para contribuir a decisiones acerca de cómo 
vivir juntos. Evidentemente, ejercer esa capacidad implica que 
debería haber algo importante que decidir, en primer lugar. 

Si, como muchos sugieren, el futuro de nuestra especie gira 
ahora en nuestra capacidad para crear algo diferente (digamos, 
por ejemplo, un sistema en el que la riqueza no pueda conver-
tirse libremente en poder, o en el que no se les diga a algunas 
personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas 
carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si 
podemos redescubrir las libertades que nos convierten, en pri-
mer lugar, en seres humanos. Ya en 1936 el prehistoriador 
V. Gordon Childe escribió un libro titulado Man Makes Himself. 
Más allá del machismo del título (que se traduce del inglés como 
«hombre se hace a sí mismo»), ese es el espíritu que queremos 
invocar. Somos proyectos de autocreación colectiva. ¿Qué tal si 
nos acercamos así a la historia de la humanidad? ¿Y si tratamos 
a la gente, desde el principio, como criaturas inteligentes, ima-
ginativas y lúdicas que merecen ser comprendidas como tales? 
¿Qué tal si, en lugar de contar una historia acerca de cómo nues-
tra especie cayó en desgracia desde algún idílico estado de igual-
dad, nos preguntamos cómo acabamos atrapados en grilletes 
conceptuales tan pesados que no somos capaces siquiera de 
imaginar la capacidad de reinventarnos?

Unos breves ejemplos de por qué las nociones 
heredadas de la amplia extensión de la historia 
humana son erróneas (o el eterno regreso de  
Jean-Jacques Rousseau)

Cuando nos embarcamos en el proyecto de este libro, nuestra 
intención era buscar nuevas respuestas a preguntas acerca de los 
orígenes de la desigualdad social. No tardamos mucho en dar-
nos cuenta de que no se trataba de un enfoque muy bueno. En-
marcar de este modo la historia de la humanidad — que signifi-
ca, necesariamente, dar por supuesto que la humanidad existió 
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en un estado idílico, y que se puede identificar un punto especí-
fico en el que todo empezó a ir mal— hacía casi imposible plan-
tear ninguna de las preguntas que creíamos realmente intere-
santes. Parecía como si casi todos los demás estuvieran atascados 
en la misma trampa. Los especialistas rechazaban generalizar. 
Los pocos que se arriesgaban a ponerse en la palestra reprodu-
cían, de un modo casi invariable, alguna variación de Rousseau. 

Pongamos un ejemplo bastante aleatorio de una de esas na-
rraciones generalistas, Los orígenes del orden político, de Francis 
Fukuyama (2011). Esto es lo que dice Fukuyama de lo que, 
cree, se puede dar por sabiduría aceptada acerca de las prime-
ras sociedades humanas: «En sus etapas iniciales, la organiza-
ción política de las colectividades humanas es similar al nivel 
de banda observado en los primates superiores como los chim-
pancés», que Fukuyama cree que pueden considerarse como 
«una forma de organización social por defecto». De allí pasa a 
afirmar que Rousseau tenía básicamente la razón al señalar 
que el origen de la desigualdad política reside en el desarrollo 
de la agricultura, dado que las sociedades de cazadores-reco-
lectores (siempre según Fukuyama) no tenían el concepto de 
propiedad privada ni, por ello mismo, incentivos para marcar 
un trozo de tierra y decir: «Esto es mío». Las sociedades de 
bandas de este tipo, sugiere, son «altamente igualitarias».2 

Jared Diamond, en El mundo hasta ayer: ¿qué podemos aprender 
de las sociedades tradicionales?, sugiere que tales grupos o bandas 
(en las que, cree, los seres humanos vivieron «hasta hace solo 
11.000 años») comprendían únicamente «unas pocas decenas 
de individuos», la mayoría relacionados biológicamente. Estos 
pequeños grupos tenían una existencia un tanto pobre, «ca-
zando cuanto animal y recolectando cuanta especie vegetal vi-
viese en un acre de bosque». Y sus vidas sociales, dice Diamond, 
eran envidiablemente sencillas. Se llegaba a decisiones a través 
de «debates cara a cara», había «escasas posesiones personales» 
y «sin gobierno centralizado o especialización económica».3 
Diamond llega a la conclusión de que, lamentablemente, el ser 
humano solo llegó a un grado importante de igualdad social 
en tales agrupaciones humanas primordiales. 
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Para Diamond y Fukuyama, como para Rousseau siglos an-
tes, lo que acabó con esa igualdad — en todas partes y para 
siempre— fue la invención de la agricultura, y los mayores ni-
veles de población que esta permitió. La agricultura trajo la 
transición de «bandas» a «tribus». La acumulación de superávit 
alimentario permitió el crecimiento de la población, que llevó 
a algunas tribus a desarrollarse en forma de sociedades jerár-
quicas conocidas como «jefaturas». Fukuyama traza una ima-
gen casi explícitamente bíblica de todo este proceso, como un 
abandono del Edén: «A medida que pequeñas bandas de seres 
humanos migraban y se adaptaban a diferentes entornos, co-
menzaban a salir de su estado de naturaleza y a desarrollar nue-
vas instituciones sociales».4 Libraban guerras por recursos. Es-
tas sociedades, adolescentes y desgarbadas, iban claramente 
por mal camino.

Era el momento de crecer y designar algún líder. Comenza-
ron a surgir jerarquías. No tenía sentido resistir, dado que la 
jerarquía — según Diamond y Fukuyama— es inevitable desde 
el momento en el que los humanos adoptan formas de organi-
zación grandes y complejas. Incluso cuando los nuevos líderes 
comenzaron a actuar mal — esquilmando el excedente agrícola 
para impulsar a sus lacayos y familiares; haciendo que su esta-
tus fuera permanente y hereditario; coleccionando cabezas 
como trofeo y harenes de esclavas; arrancando los corazones 
de sus rivales con puñales de obsidiana— ya no había marcha 
atrás. En poco tiempo los jefes habían conseguido convencer a 
los demás de que se debían referir a ellos como «reyes», incluso 
«emperadores». Como Diamond nos explica pacientemente:

Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin líderes que 
tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en práctica y 
sin burócratas que administren las resoluciones y leyes. Por des-
gracia para los lectores que sean anarquistas y sueñen con vivir sin 
un gobierno de Estado, estos son los motivos por los que sus sue-
ños son poco realistas: tendrán que encontrar una pequeña ban-
da o tribu que los acepte, donde nadie sea un desconocido, y don-
de reyes, presidentes y burócratas sean innecesarios.5 
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Una conclusión terrible, no solo para los anarquistas, sino 
para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si hay una 
alternativa viable al actual statu quo. Aun así, lo realmente dig-
no de señalar es que, pese a su tono de seguridad, esta clase de 
frases no está respaldada por ningún tipo de prueba científica. 
Como pronto descubriremos, sencillamente no hay razones 
para creer que los grupos pequeños tengan más probabilida-
des de ser igualitarios ni, en el otro sentido, que los grupos 
grandes tengan necesariamente que tener reyes, presidentes o 
siquiera burocracias. Frases como esta no son sino prejuicios 
disfrazados de hechos, o incluso de leyes de la historia.6 

De la búsqueda de la felicidad

Como decíamos, se trata todo de la constante repetición de 
una historia contada por primera vez por Rousseau en 1754. 
Muchos eruditos de hoy en día afirmarán que la visión de Rous-
seau se ha demostrado correcta. Si es así, se trata de una coin-
cidencia extraordinaria, pues el propio Rousseau no afirmó 
jamás que el inocente estado de naturaleza hubiera existido. 
Más bien al contrario, insistía en que estaba practicando un 
experimento mental: «No hay que tomar por verdades históri-
cas las investigaciones que puedan emprenderse sobre este 
asunto, sino solamente por razonamientos hipotéticos y condi-
cionales, más adecuados para esclarecer la naturaleza de las 
cosas que para demostrar su verdadero origen...».7 

El retrato que hace Rousseau del estado de naturaleza y de su 
derrocamiento por la agricultura no pretendía ser la base de 
una serie de fases evolutivas, como aquellas planteadas por filó-
sofos escoceses como Smith, Ferguson o Millar (y, posterior-
mente, Lewis Henry Morgan) con sus referencias al salvajismo y 
la barbarie. Rousseau no imaginó nunca estos diferentes estados 
de la existencia como niveles de desarrollo social y moral corres-
pondientes a cambios históricos de modelos de producción: re-
colección, pastoralismo, agricultura, industria. Más bien, lo que 
Rousseau presentaba era una parábola, el intento de explorar 
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una paradoja fundamental de la política humana: ¿cómo es que 
nuestro impulso natural hacia la libertad nos lleva, una y otra 
vez, a una «espontánea marcha hacia la desigualdad»?8 

Describiendo cómo la invención de la agricultura lleva a la 
propiedad privada, y cómo esta lleva a la necesidad de un 
gobierno civil que la proteja, Rousseau expone: «Todos co-
rrieron al encuentro de sus cadenas creyendo asegurar su li-
bertad, pues, con bastante inteligencia para comprender las 
ventajas de una institución política, carecían de la experien-
cia necesaria para prevenir sus peligros».9 Su estado de natu-
raleza imaginario se invocaba, sobre todo, para ilustrar su ar-
gumentación. Cierto es que no inventó el concepto: como 
recurso retórico, el estado de naturaleza se llevaba usando en 
la filosofía europea desde hacía un siglo. Ampliamente em-
pleado por los teóricos del Derecho natural, permitía a todo 
pensador interesado en los orígenes del gobierno (es decir, 
Locke, Grocio, etcétera) jugar a ser Dios, y acabar con su pro-
pia versión de la condición original humana como trampolín 
para la especulación. 

Hobbes hacía en gran manera lo mismo cuando escribía en 
Leviatán que el estado primordial de la sociedad humana tenía 
que haber sido, necesariamente, uno de bellum omnia contra om-
nes, de guerra de todos contra todos, que solo podía superarse 
mediante la creación de un poder soberano absoluto. No estaba 
diciendo que había habido realmente una época en la que todo 
el mundo vivía en ese estado primordial. Hay quien sospecha 
que el estado de guerra de Hobbes era una alegoría de su Ingla-
terra, sumida en la guerra civil a mediados del siglo xvii, algo 
que había hecho que su autor se exiliase en París. Sea como sea, 
lo más cerca que estuvo Hobbes de sugerir que este estado ha-
bía sido real fue cuando señaló que las únicas personas que no 
se encontraban bajo la autoridad definitiva de los monarcas eran 
los propios monarcas, y siempre parecían estar en guerra unos 
contra otros. 

Pese a todo esto, muchos escritores modernos tratan el Levia-
tán del mismo modo en que otros tratan el Discurso de Rousseau: 
como si estuviera sentando las bases de un estudio evolutivo de 
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la historia; y aunque ambos parten de sitios completamente di-
ferentes, el resultado es bastante similar.10 

«Cuando se trata de violencia entre pueblos previos a la apari-
ción del Estado — escribe el psicólogo Steven Pinker—, Hob-
bes y Rousseau hablaban sin fundamento: ninguno de los dos 
sabía nada de la vida antes de la civilización.» A este respecto, 
Pinker tiene toda la razón. Pero acto seguido nos pide que 
creamos que Hobbes, que escribía en 1651, de algún modo 
(sin fundamento) llegó a averiguar lo correcto y expuso un 
análisis de la violencia y sus causas en la historia humana «tan 
bueno como cualquier análisis actual».11 Este sería un veredic-
to sorprendente — por no decir condenatorio— acerca de si-
glos de investigación empírica, de ser cierto. Como veremos, 
no lo es ni por asomo.12 

Podemos tomar a Pinker como ejemplo perfecto del moder-
no hobbesiano. En su obra magna, Los ángeles que llevamos den-
tro: el declive de la violencia y sus implicaciones (2012), y obras pos-
teriores como En defensa de la Ilustración: por la razón, la ciencia, 
el humanismo y el progreso (2018) sostiene que hoy en día vivimos 
en un mundo que es, en términos generales, mucho menos 
violento y cruel que nada que nuestros ancestros hayan experi-
mentado.13 

Ahora bien: esto puede parecer contraintuitivo a cualquiera 
que pase algún tiempo viendo las noticias, por no hablar de 
quien sepa algo de la historia del siglo xx. Pinker, sin embar-
go, confía en que un análisis estadístico objetivo, sin sentimen-
talismos, nos demostrará que vivimos en una época de paz y 
seguridad sin precedentes. Y esto, sugiere, es la consecuencia 
lógica de vivir en estados soberanos, cada uno de ellos con el 
monopolio del uso de la violencia dentro de sus fronteras, en 
oposición a las «sociedades anárquicas» (como él las llama) de 
nuestro pasado evolutivo profundo, en las que la vida era, para 
la mayoría de la gente, «asquerosa, bruta y corta».

Dado que, como a Hobbes, a Pinker le interesan los orígenes 
del Estado, su punto de inflexión clave no es el surgimiento de 
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la agricultura, sino el de las ciudades. «Los arqueólogos — dice— 
nos dicen que los humanos vivieron en un estado de anarquía 
hasta el surgimiento de la civilización, hace unos cinco mil años, 
cuando agricultores sedentarios se unieron en las ciudades y 
estados y desarrollaron los primeros gobiernos.»14 Lo que sigue 
es, por decirlo claramente, un moderno psicólogo improvisan-
do sobre la marcha. Uno esperaría, de un serio partidario de la 
ciencia, que enfocase el tema de un modo científico, a través de 
una amplia muestra de pruebas... pero ese parece ser el enfoque 
que Pinker, justamente, halla poco interesante. En lugar de ello 
se apoya en anécdotas, imágenes y descubrimientos individua-
les sensacionalistas, como el hallazgo, que generó tantos titu-
lares, de «Ötzi, el hombre del hielo del Tirol».

«¿Qué pasaba con los antiguos que no podían dejarnos un 
cadáver interesante sin recurrir a la violencia?», dice Pinker en 
un momento. Esta pregunta tiene una respuesta obvia: de-
pende de lo que se considere un cadáver interesante, en pri-
mer lugar. Sí, hace poco más de 5.000 años alguien que atrave-
saba los Alpes abandonó el mundo de los vivos con una flecha 
clavada en un costado; pero no hay razones especiales para 
tratar Ötzi como un representante típico de la condición natu-
ral de la humanidad, excepto, tal vez, que le va de perlas a la 
argumentación de Pinker. Pero si de lo que se trata es de esco-
ger los ejemplos a dedo, podríamos haber escogido el muy an-
terior enterramiento conocido como Romito 2 (por la gruta 
calabresa en la que se lo encontró). Dediquemos un momento 
a reflexionar sobre qué habría supuesto que lo hiciéramos.

Romito 2 es el enterramiento, de 10.000 años de antigüe-
dad, de un hombre con una rara enfermedad hereditaria (dis-
plasia acromesomélica): un tipo especialmente grave de ena-
nismo, que en vida lo habría convertido en una anomalía en su 
comunidad, en alguien incapaz de participar en la caza de gran 
altitud necesaria para su supervivencia. Los estudios de su pa-
tología demuestran que, pese a niveles generalmente malos de 
salud y de nutrición, su comunidad de cazadores-recolectores 
se preocupó de apoyar a este individuo durante su infancia y 
vida adulta, dándole la misma proporción de carne que a todos 
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los demás, y concediéndole, finalmente, un entierro cuidado y 
resguardado.15 

Romito 2 no constituye un caso aislado. Cuando los arqueó-
logos se dedican a hacer valoraciones equilibradas de los entie-
rros de cazadores-recolectores del Paleolítico, hallan altas fre-
cuencias de minusvalías debidas a problemas de salud, pero, 
sorprendentemente, también de altos niveles de cuidados hasta 
la muerte (y más allá, dado que algunos de estos funerales son 
especialmente lujosos).16 Si queríamos llegar a una conclusión 
acerca de qué forma tomaban originalmente las sociedades hu-
manas basándonos en frecuencias estadísticas de los indicado-
res de salud procedentes de enterramientos antiguos, debería-
mos llegar a exactamente la posición opuesta a Hobbes (y 
Pinker): inicialmente, podríamos sostener, la nuestra era una 
especie que cuidaba y amaba, y no había necesidad alguna de 
que la vida fuera asquerosa, bruta ni corta.

No estamos sugiriendo que vayamos a hacerlo. Hay razones 
para creer que durante el Paleolítico se enterraba tan solo a 
individuos muy señalados. Únicamente queríamos mostrar lo 
fácil que sería jugar al mismo juego en la otra dirección: fácil, 
pero sinceramente poco ilustrado.17 Cuando comenzamos a 
enfrentarnos a las pruebas reales, nos damos cuenta de que las 
realidades de la vida social humana primitiva eran mucho más 
complejas, y mucho más interesantes, que lo que ningún teóri-
co moderno del estado de naturaleza sea capaz de imaginar.

Cuando se trata de escoger casos clínicos antropológicos y ha-
cerlos pasar por representativos de nuestros «ancestros con-
temporáneos» — es decir, modelos de cómo habrían sido los 
humanos en un estado de naturaleza—, los partidarios de la 
tradición de Rousseau suelen preferir recolectores africanos 
como los hadzas, los pigmeos o los !Kung. Los partidarios de 
Hobbes suelen escoger a los yanomami. 

Los yanomami son una población indígena que vive en gran 
parte del cultivo de plátanos y mandioca en la selva amazónica, 
su hogar tradicional, en la frontera entre Venezuela meridional 
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y Brasil septentrional. Desde los años setenta, se ha señalado a 
los yanomami como los clásicos salvajes violentos: «el pueblo 
feroz», como los llamara su más célebre etnógrafo, Napoleon 
Chagnon. Esto parece decididamente injusto para con los ya-
nomami, dado que, como muestran las estadísticas, no son es-
pecialmente violentos: en comparación con otros grupos ama-
zónicos, sus tasas de homicidios se sitúan en la media baja.18 
Una vez más, sin embargo, las estadísticas reales parecen im-
portar menos que la disponibilidad de anécdotas o imágenes 
dramáticas. La razón por la que los yanomami son tan famosos 
y poseen una reputación tan pintoresca tiene todo que ver con 
el propio Chagnon: su libro de 1968, Yanomamö: The Fierce Peo-
ple, que vendió millones de ejemplares, y una serie de películas, 
como The Ax Fight, en la que ofrecía a los espectadores un breve 
vistazo a la guerra tribal. Esto convirtió a Chagnon durante un 
tiempo en el antropólogo más famoso del mundo, y a los yano-
mami, en el proceso, en un notable estudio clínico de la violen-
cia primitiva, estableciendo su importancia científica en el emer-
gente campo de la sociobiología.

Deberíamos ser justos con Chagnon (no todo el mundo lo 
es). Nunca dijo que se debía tratar a los yanomami como a fósi-
les vivientes de la Edad de Piedra; a decir verdad, señaló que, 
obviamente, no lo eran. Al mismo tiempo, y de un modo in-
usual para un antropólogo, tendió a definirlos principalmente 
en términos de aquello de lo que carecían (por ejemplo, len-
guaje escrito, fuerza policial, un cuerpo judicial formal) en lu-
gar de por los rasgos positivos de su cultura, lo que tiene más o 
menos el mismo efecto que el de pintarlos como los típicos pri-
mitivos.19 El argumento principal de Chagnon era que los varo-
nes yanomami llegan a la plena madurez y, con ella, a sus ven-
tajas reproductivas y culturales matando a otros hombres 
adultos; y que esta retroalimentación entre violencia y adecua-
ción biológica — en general, representativa de la primitiva con-
dición humana— podría haber tenido consecuencias evolutivas 
para nuestra especie como un todo.20 

No se trata de una gran suposición: es gigantesca. Otros an-
tropólogos comenzaron a bombardearlo a preguntas, no todas 
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ellas amistosas.21 Se lo acusó de conducta poco profesional (la 
mayoría de las veces en relación con sus estándares éticos en 
la investigación de campo) y todo el mundo escogió un bando. 
Algunas de las acusaciones parecerían carecer de fundamento, 
pero la retórica de los partidarios de Chagnon subió tanto de 
tono que, como expuso otro célebre antropólogo, Clifford 
Geertz, no solo lo auparon a epítome de antropología rigurosa 
y científica, sino que se insultó a todos aquellos que lo cuestio-
naban, o a su darwinismo social, llamándolos marxistas, menti-
rosos, antropólogos culturales de la izquierda académica, aya-
tolás y blandengues políticamente correctos. Incluso hoy en 
día no hay modo más fácil de hacer que los antropólogos co-
miencen a acusarse de extremistas que sacar a colación el nom-
bre de Napoleon Chagnon.22 

El argumento importante aquí es que, como pueblo sin Esta-
do, se supone que los yanomami deben ejemplificar lo que 
Pinker denomina «la trampa hobbesiana», por la que los indi-
viduos de sociedades tribales se ven inmersos en ciclos repetiti-
vos de pillaje y guerra, viven vidas precarias y en tensión, siem-
pre a un paso de la muerte violenta representada en la punta de 
una lanza o el vengativo extremo de un garrote. Este, nos dice 
Pinker, es el tipo de terrible destino que nos depara la evolu-
ción. Tan solo hemos escapado de él gracias a nuestra disposi-
ción a colocarnos bajo la protección de las naciones-estado, los 
tribunales y las fuerzas policiales; y gracias a adoptar las virtudes 
del debate razonado y el autocontrol que Pinker ve como he-
rencia exclusiva del «proceso civilizador» europeo que produjo 
la Ilustración (dicho de otro modo, de no ser por Voltaire y la 
policía, los hachazos de la discusión acerca de los hallazgos de 
Chagnon habrían sido literales, y no una metáfora).

Esta argumentación presenta numerosos problemas. Co-
menzaremos por el más obvio. La idea de que nuestros actua-
les ideales de libertad, igualdad y democracia son de algún 
modo productos de la «tradición occidental» habría sin duda 
sorprendido tremendamente a alguien como Voltaire. Los 
pensadores ilustrados que propugnaban tales ideales a menu-
do los ponían en boca de extranjeros, e incluso de «salvajes» 
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como los yanomami. Esto no resulta sorprendente, por cuanto 
es casi imposible hallar un solo autor en la tradición occiden-
tal, de Platón a Marco Aurelio, y de este a Erasmo, que no haya 
dejado clara su oposición a tales ideas. Puede que la palabra 
democracia se haya inventado en Europa (a duras penas, puesto 
que Grecia, en aquella época, estaba más vinculada al norte de 
África y a Oriente Próximo que a, por decir algo, Inglaterra), 
pero es casi imposible hallar un solo autor europeo previo al 
siglo xix que sugiera que podía ser algo más que una forma de 
gobierno terrible.23

Por razones obvias, quienes se encuentran más a la derecha 
del espectro político tienden a preferir la posición de Hobbes; y 
quienes se inclinan hacia la izquierda suelen preferir la de Rous-
seau. Pinker se coloca a sí mismo como un centrista radical, y 
condena lo que él llama extremistas de ambos lados. Pero ¿por 
qué, entonces, insiste en que todas las formas importantes de 
progreso humano anteriores al siglo xx se pueden atribuir sola-
mente al grupo de humanos que se autodenomina «la raza blan-
ca» (y que ahora, por norma general, emplea el sinónimo más 
aceptado de «la civilización occidental»)? Sencillamente no hay 
razón alguna para hacerlo. Sería igual de fácil (en realidad, in-
cluso más fácil) identificar cosas que interpretar como inspira-
ción del racionalismo, la legalidad, la democracia deliberativa, 
etcétera, por todo el mundo, y solo entonces contar la historia de 
cómo acabaron conglomerándose en el actual sistema mundial.24

Insistir, en cambio, en que todo lo bueno procede exclusi-
vamente de Europa permite que la propia obra pueda leerse 
como una apología retroactiva del genocidio, dado que (apa-
rentemente, para Pinker) la trata de esclavos, las violaciones, 
los asesinatos en masa y la destrucción de civilizaciones enteras 
— infligidas al resto del mundo por las potencias europeas— es 
tan solo otro ejemplo de los seres humanos comportándose 
como lo han hecho siempre; no es, de ningún modo, inusual. 
Lo realmente importante, según esta argumentación, es que 
hizo posible la diseminación de lo que él cree «nociones pura-
mente europeas» de libertad, igualdad ante la ley y derechos 
humanos entre los supervivientes. 
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Por desagradable que haya sido el pasado, nos explica Pinker, 
tenemos razones para ser optimistas, incluso felices, con respec-
to al camino general que ha tomado nuestra especie. Es cierto, 
admite, hay aún espacio para trabajar mucho en áreas como la 
reducción de la pobreza, la desigualdad de ingresos o incluso 
la paz y la seguridad, pero en un balance general — y en rela-
ción con la gente que hay en el mundo hoy en día— lo que te-
nemos en la actualidad es una espectacular mejora con respecto 
a cualquier cosa que nuestra especie haya conseguido en su his-
toria (a menos que uno sea negro o viva en Siria, por ejemplo). 
Para Pinker, la vida moderna es en casi todo superior a lo que 
hubo antes; y aquí saca a relucir elaboradas estadísticas que pre-
tenden demostrar cómo todos los días, en absolutamente todo 
— sanidad, seguridad, educación, confort y cualquier otro pará-
metro imaginable— todo mejora constantemente.

Es difícil discutir los números, pero, como cualquier estadís-
tico dirá, las estadísticas son tan buenas como las premisas so-
bre las que se basan. ¿Ha mejorado realmente «la civilización 
occidental» la vida de todo el mundo? Al final todo se resume 
en cómo medir la felicidad humana, algo que es notablemente 
difícil de hacer. El único modo realmente fiable que se ha des-
cubierto para determinar si un modo de vida es más satisfacto-
rio, edificante, feliz o preferible por cualquier otra razón a otro 
es permitir que las personas experimenten ambos, darles a ele-
gir y observar qué hacen. Por ejemplo, si Pinker tiene razón, 
toda persona en su sano juicio que tuviera que escoger entre 
(a) el violento caos y abyecta pobreza de la fase «tribal» del de-
sarrollo humano y (b) la relativa seguridad y prosperidad de la 
civilización occidental, no dudaría en saltar hacia la seguridad.25

Pero en este caso hay datos empíricos, y sugieren que las 
conclusiones de Pinker son muy erróneas.

A lo largo de los últimos siglos ha habido numerosas ocasiones 
en las que los individuos se han hallado en la posición de tener 
que hacer exactamente esa elección... y casi nunca han tomado 
la decisión que Pinker habría predicho. Algunos de estos indivi-
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duos nos han dejado explicaciones claras y racionales de por qué 
tomaron las decisiones que tomaron. Pongamos por ejemplo el 
caso de Helena Valero, una mujer brasileña nacida en una fami-
lia de ascendencia española, que Pinker describe como «una chi-
ca blanca» secuestrada por los yanomami en 1932, mientras via-
jaba con sus padres por el remoto río Dimití.

A lo largo de dos décadas, Valero vivió con diversas familias 
yanomami, se casó dos veces y alcanzó una posición de cierta 
importancia en su comunidad. Pinker cita brevemente la na-
rración que Valero hizo de su vida, en la que describe la bruta-
lidad de un ataque yanomami.26 Lo que olvida mencionar es 
que, en 1956, ella abandonó a los yanomami para buscar a su 
familia biológica y vivir nuevamente en la «civilización occiden-
tal», solo para pasar hambre y hallarse constantemente sola y 
rechazada. Tras un tiempo, y con la capacidad para tomar una 
decisión plenamente consciente, Helena Valero decidió que 
prefería la vida con los yanomami, y regresó a vivir con ellos.27

Su historia no es de ningún modo una rareza. La historia co-
lonial de Norteamérica y Sudamérica está llena de narraciones 
de colonos, capturados o adoptados por sociedades indígenas, a 
los que se daba la capacidad de elegir dónde deseaban vivir y 
escogían invariablemente a estas últimas.28 Esto se aplicaba inclu-
so a niños secuestrados. Enfrentados a sus padres biológicos, la 
mayoría huía con sus padres adoptivos en busca de protección.29 
En contraste con esto, los amerindios incorporados a la sociedad 
europea por adopción o por matrimonio, incluidos aquellos 
que, como la desafortunada Helena Valero, disponían de consi-
derable riqueza y formación, hacían de modo casi invariable lo 
opuesto: o bien escapaban a la primera oportunidad que tenían, 
o bien — tras haber intentado encajar, y fracasar— regresaban a 
la sociedad indígena para vivir sus últimos años en ella.

Entre los comentarios más elocuentes acerca de este fenó-
meno se encuentra una carta de Benjamin Franklin a un amigo:

Cuando un niño indio ha crecido entre nosotros, aprendido 
nuestra lengua y se ha habituado a nuestras costumbres, pero des-
pués va a ver a sus parientes y hace un paseo indio junto a ellos, no 
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habrá manera de convencerlo de que vuelva; y es evidente que esto 
es natural para ellos no por el mero hecho de ser indios, sino por 
ser hombres; que cuando las personas blancas del sexo que fueren 
han sido prisioneros de los indios en su juventud y han vivido un 
tiempo con ellos, a pesar de ser rescatados por sus amigos y trata-
dos con toda clase de atenciones para convencerlos de permanecer 
entre los ingleses, en poco tiempo acaban asqueados con nuestra 
forma de vida y con el cuidado y las molestias necesarias para man-
tenerla, y aprovechan la primera oportunidad para escapar de nue-
vo a los bosques, de donde no hay manera de recuperarlos. Recuer-
do haber oído de un caso en el que la persona poseía una buena 
casa; pero tras hallar que eran necesarios ciertos trámites para 
mantenerla, se la cedió a su hermano menor y se quedó solo con 
un fusil y una manta, que se llevó con él a su regreso a lo salvaje.*30

Muchos de quienes se veían envueltos en estas competicio-
nes entre civilizaciones, si las podemos llamar así, pudieron 
ofrecer razones claras por las que tomaron la decisión de que-
darse con sus captores. Algunos subrayaban las virtudes de la 
libertad que habían hallado en las sociedades de nativos ame-
ricanos — incluida la libertad sexual— pero también libertad 
con respecto a la expectativa de constante trabajo en pos de 
tierra y riquezas.31 Otros señalaron el rechazo de los «indios» a 
permitir que nadie caiga en un estado de pobreza, hambre o 
miseria. No era tanto que temiesen la pobreza como que pare-
cía que consideraban que la vida era infinitamente más agrada-
ble en una sociedad en la que nadie estaba en una posición de 
abyecta miseria, quizá del mismo modo en que Oscar Wilde 
había declarado ser un partidario del socialismo porque no le 
gustaba tener que ver gente pobre ni escuchar sus historias. 
A todo aquel que haya crecido en una ciudad llena de vagabun-
dos y sintechos — y esos somos, lamentablemente, todos noso-
tros— le resulta sorprendente descubrir que todo eso no es 
inevitable en absoluto. 

* Traducción de Ana Momplet Chico en Salvaje de George Monbiot, 
Madrid, Capitán Swing, 2019. (N. del T.)
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